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poder de pisar serpentes... e nada poderá vos causar dano” 
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No dia 11 de novembro de 1997, Veronika decidiu que havia — afinal! — 
chegado o momento de se matar. Limpou cuidadosamente seu quarto alugado 
num convento de freiras, desligou a calefação, escovou os dentes e deitou-se. 


Na mesa de cabeceira , pegou as quatro caixas de comprimidos para dormir. 
Ao invés de amassa-los e misturar com água, resolveu toma-los um a um, já que 
existe uma grande distancia entre a intenção e o ato, e ela queria estar livre para 
arrepender-se no meio do caminho. Entretanto, a cada comprimido que engolia, 
sentia-se mais convencida: no final de cinco minutos, as caixas estavam vazias. 


Como não sabia exatamente quanto tempo ia demorar para perder a 
consciência, deixara em cima da cama um a revista francesa Homme, edição 
daquele mês, recém chegada na biblioteca onde trabalhava. Embora não tivesse 
nenhum interesse especial por informática, ao folhear a revista descobrira um 
artigo sobre um jogo de computador (CD-Rom, como chamavam) criado Paulo 
Coelho, um escritor brasileiro que tivera oportunidade de conhecer numa 
conferencia no café do hotel Grand Union. Os dois haviam trocado algumas 
palavras, e ela terminara sendo convidada por seu editor para jantar. Mas o grupo 
era grande, e não houve possibilidade de aprofundar nenhum assunto. 


O fato de haver conhecido o autor, porém, levava-a a pensar que ele era 
parte do seu mundo, e ler uma matéria sobre seu trabalho podia ajudar a passar o 
tempo. Enquanto esperava a morte, Veronika começou a ler sobre informática, 
um assunto pelo qual não tinha o mínimo interesse — e isto combinava com tudo o 
que fizera a vida inteira, sempre procurando o que estava mais fácil, ou ao 
alcance da mão. Como aquela revista, por exemplo. 


Para sua surpresa, porém, a primeira linha do texto tirou-a de sua passividade 
natural (os calmantes ainda não tinham dissolvido em seu estômago, mas 
Veronika já era passiva por natureza), e fez com que, pela primeira vez em sua 
vida, considerasse como verdadeira uma frase que estava muito em moda entre 
seus amigos: “nada neste mundo acontece por acaso”. 


Por que aquela primeira linha, justamente num momento em que havia 
começado a morrer? Qual a mensagem oculta que tinha diante dos seus olhos, se 
é que existem mensagens ocultas ao invés de coincidências”. 


Embaixo de uma ilustração do tal jogo de computador, o jornalista começava 
sua matéria perguntando: 


“Onde é a Eslovénia” 


“Ninguém sabe onde é a Eslovénia” pensou. “Nem isso.” 


Mas a Eslovénia mesmo assim existia, e estava lá fora, lá dentro, nas 
montanhas a sua volta e na praça diante dos seus olhos: a Eslovénia era seu país. 


Deixou a revista de lado, não lhe interessava agora ficar indignada com um 
mundo que ignorava por completo a existência dos eslovenos; a honra de sua 
nação não lhe dizia mais respeito. Era hora de ter orgulho de si mesma, saber que 
fora capaz, finalmente tivera coragem, estava deixando esta vida: que alegria! E 
estava fazendo isso da maneira com que sempre sonhara — 


através de comprimidos, que não deixam marcas. 


Veronika procurara pelos comprimidos por quase seis meses. Achando que 
nunca iria consegui-los, chegara a considerar a possibilidade de cortar os pulsos. 
Mesmo sabendo que ia terminar enchendo o quarto de sangue, deixando as 
freiras confusas e preocupadas, um suicídio exige que as pessoas pensem 
primeiro em si mesmas, e depois nos outros. Estava disposta a fazer todo o 
possível para que sua morte não causasse muito transtorno, mas se cortar os 
pulsos fosse a única possibilidade, então não havia jeito - e as freiras que 
limpassem o quarto, e esquecessem logo a história, senão teriam dificuldades de 
aluga-lo de novo. Afinal de contas, mesmo no final do século XX, as pessoas 
ainda acreditavam em fantasmas. 


É claro que ela também podia atirar-se de um dos poucos prédios altos de 
Lubljana, mas e o sofrimento extra que tal atitude terminaria causando aos seus 
pais? Além do choque de descobrir que a filha morrera, ainda seriam obrigados a 
identificar um corpo desfigurado: não, esta era uma solução pior do que sangrar 
até morrer, pois deixaria marcas indeléveis em duas pessoas que só queriam o 
seu bem. 


“Com a morte da filha eles terminarão se acostumando. 
Mas um crânio esmagado deve ser impossível de esquecer”. 


Tiros, quedas de prédio, enforcamento, nada disso combinava com sua 
natureza feminina. As mulheres, quando se matam, escolhem meios muito mais 
românticos - como cortar os pulsos, ou tomar uma dose excessiva de 
comprimidos para dormir. As princesas abandonadas, e as atrizes de Holly wood 
deram bastante exemplos a este respeito. 


Veronika sabia que a vida era uma questão de esperar sempre a hora certa 
para agir. E assim foi: dois amigos seus, sensibilizados com suas queixas de que 
não conseguia mais dormir, arranjaram — cada um — duas caixas de uma droga 
poderosa, que era utilizada por músicos de uma boate local. Veronika deixou as 
quatro caixas na sua mesa de cabeceira durante uma semana, namorando a 
morte que se aproximava, e despedindo-se — sem qualquer sentimentalismo — 
daquilo que chamavam Vida. 


Agora estava ali, contente de ter ido até o final, e entediada porque não sabia 
o que fazer com o pouco tempo que lhe restava. 


Voltou a pensar no absurdo que acabara de ler: como é que um artigo de 
computador pode começar com esta frase tão idiota: “Onde é a Eslovénia?” 


Como não achou nada mais interessante para preocupar-se, resolveu ler a 
matéria até o fim, e descobriu: o tal jogo tinha sido produzido na Eslovénia — este 
estranho país que ninguém parecia saber onde era, exceto quem morava ali - por 
causa da mão de obra mais barata. Há alguns meses atrás, ao lançar o produto, a 
produtora francesa dera uma festa para jornalistas de todo o mundo, num castelo 
em Vled. 


Veronika lembrou-se de ter escutado algo a respeito da festa, que fora um 
acontecimento especial na cidade: não apenas pelo fato de que o castelo tinha 
sido redecorado para aproximar-se ao máximo do ambiente medieval do tal CD- 
Rom, como também pela polemica que se seguira na imprensa local: havia 
jornalistas alemães, franceses, ingleses, italianos, espanhóis —- mas nenhum 
esloveno tinha sido convidado. 


O articulista de Homme -— que viera a Eslovénia pela primeira vez, 
certamente com tudo pago, e decidido a passar o seu tempo cortejando outros 
jornalistas, dizendo coisas supostamente interessantes, comendo e bebendo de 
graça no castelo - resolvera começar a matéria fazendo uma piada que devia 
agradar muito aos sofisticados intelectuais do seu país. Deve, inclusive, ter 
contado aos seus amigos de redação algumas histórias inverídicas sobre os 
costumes locais, ou sobre a maneira rudimentar como as mulheres eslovenas se 
vestem. 


Problema dele. Veronika estava morrendo, e suas preocupações deviam ser 
outras, como saber se existe vida após a morte, ou a que horas o seu corpo seria 
encontrado. Mesmo assim — 


ou talvez justamente por causa disso, da importante decisão que tomara — 
aquele artigo a estava incomodando. 


Olhou pela janela do convento que dava para a pequena praça de Lubljana. 
“Se não sabem onde é a Eslovénia, Lubljana deve ser um mito”, pensou. Como a 
Atlântida, ou a Lemuria, ou os continentes perdidos que povoam a imaginação 


dos homens. Ninguém começaria um artigo, em nenhum lugar do mundo 
perguntando onde era o monte Everest, mesmo que nunca tivessem estado lá. No 
entanto, em plena Europa, um jornalista de uma revista importante não se 
envergonhava em fazer uma pergunta daquelas, porque sabia que a maior parte 
dos seus leitores não sabia onde era a Eslovénia. E 


muito menos Lubljana, sua capital. 


Foi então que Veronika descobriu uma maneira de passar o tempo — já que 
dez minutos haviam transcorrido, e ainda não notara qualquer diferença em seu 
organismo. O último ato de sua vida ia ser uma carta para aquela revista, 
explicando que a Eslovénia era uma das cinco republicas resultantes da divisão 
da antiga Yugoslávia. 


Deixaria a carta como seu bilhete de suicídio. De resto, não daria nenhuma 
explicação sobre os verdadeiros motivos de sua morte. 


Quando encontrassem seu corpo, concluiriam que se matou porque uma 
revista não sabia onde era o seu país. Riu com a idéia de ver uma polemica nos 
jornais, com gente a favor e contra seu suicídio em honra da causa nacional. E 
ficou impressionada com a rapidez com que mudara de idéia, já que momentos 
antes pensara exatamente o oposto — o mundo e os problemas geográficos já não 
lhe diziam respeito. 


Escreveu a carta. O momento de bom humor fez com que quase mudasse de 
idéia a respeito da morte, mas já havia tomado os comprimidos, era tarde 
demais para voltar. 


De qualquer maneira, já tivera momentos de bom humor como esse, e não 
estava se matando porque era uma mulher triste, amarga, vivendo em constante 
depressão. Passara muitas tardes de sua vida caminhando, alegre, pelas ruas de 
Lubljana, ou olhando — 


da janela do seu quarto no convento - a neve que caia na pequena praça com 
a estatua do poeta. Certa vez ficara quase um mês flutuando nas nuvens, porque 
um homem desconhecido, no centro daquela mesma praça, lhe dera uma flor. 


Acreditava ser uma pessoa absolutamente normal. Sua decisão de morrer 
devia-se a duas razoes muito simples, e tinha certeza que, se deixasse um bilhete 
explicando, muita gente ia concordar com ela. 


A primeira razão: tudo em sua vida era igual, e — uma vez passada a 
juventude — a tendência era que tudo passasse a decair, a velhice começasse a 
deixar marcas irreversíveis, as doenças chegassem, os amigos partissem. Enfim, 
continuar vivendo não acrescentava nada; ao contrário, as possibilidades de 
sofrimento aumentavam muito. 


A segunda razão era mais filosófica: Veronika lia jornais, assistia TV, e estava 
a par do que se passava no mundo. 


Tudo estava errado, e ela não tinha como consertar aquela situação 


— o que lhe dava uma sensação de inutilidade total. 


Daqui a pouco, porém, teria a última experiência de sua vida, e esta prometia 
ser muito diferente: a morte. Escreveu a tal carta para a revista, deixou o assunto 
de lado, concentrou-se em coisas mais importantes e mais próprias para o que 
estava vivendo 


— ou morrendo — naquele minuto. 


Procurou imaginar como seria morrer, mas não conseguiu chegar a nenhum 
resultado. 


De qualquer maneira, não precisava se importar com isso, pois saberia daqui 
a poucos minutos. 


Quantos minutos? 


Não tinha idéia. Mas deliciava-se com o fato de que ia conhecer a resposta 
para o que todos se perguntavam: Deus existe? 


Ao contrário de muita gente, esta não fora a grande discussão interior de sua 
vida. No antigo regime comunista, a educação oficial dizia que a vida acabava 
com a morte, e ela terminou se acostumando com a idéia. Por outro lado, a 
geração dos seus pais e de seus avós, ainda frequentava a igreja, fazia orações e 
peregrinações, e tinha a mais absoluta convicção que Deus prestava atenção no 
que diziam. 


Aos 24 anos, depois de ter vivido tudo que lhe fora permitido viver — e olha 
que não foi pouca coisa! — Veronika tinha quase certeza de que tudo acabava com 
a morte. Por isso escolhera o suicídio: liberdade, enfim. Esquecimento para 
sempre. 


NO fundo do seu coração, porém, restava a dúvida: e se Deus existe? 
Milhares de anos de civilização faziam do suicídio um tabu, uma afronta a todos 
os códigos religiosos: o homem luta para sobreviver, e não para entregar-se. A 
raça humana deve procriar. A sociedade precisa de mão-de-obra. Um casal 
necessita uma razão para continuar junto, mesmo depois que o amor deixou de 
existir, e um país precisa de soldados, políticos, e artistas. 


“Se Deus existe, o que eu sinceramente não acredito, entenderá que há um 
limite para a compreensão humana. Foi Ele quem criou esta confusão, onde há 
miséria, injustiça, ganância, solidão. Sua intenção deve ter sido ótima, mas os 
resultados são nulos; se Deus existe, Ele será generoso com as criaturas que 
desejaram ir embora mais cedo desta Terra, e pode até mesmo pedir desculpas 
por nos ter obrigado a passar por aqui.” 


Que se danassem os tabus e superstições. Sua religiosa mãe dizia: Deus sabe o 
passado, o presente e o futuro. Neste caso, já lhe havia colocado neste mundo 
com plena consciência de que ela terminaria por se matar, e não iria ficar 
chocado com seu gesto. 


Veronika começou a sentir um leve enjôo, que foi crescendo rapidamente. 


Em poucos minutos, já não podia mais concentrar-se na praça do lado de 
fora de sua janela. Sabia que era inverno, devia ser em torno de quatro horas da 
tarde, e o sol estava se pondo rápido. Sabia que outras pessoas continuariam 
vivendo; neste momento um rapaz passava diante de sua janela, e a viu, sem 
entretanto ter a menor idéia de que ela estava prestes a morrer. 


Um grupo de músicos bolivianos (onde é a Bolívia? Por que os artigos de 
revistas não perguntam isso?) tocava diante da estátua de France Preseren, o 
grande poeta esloveno, que marcara profundamente a alma do seu povo. 


Será que conseguiria escutar até o fim a música que vinha da praça? Seria 
uma bela recordação desta vida: o entardecer, a melodia que contava os sonhos 
do outro lado do mundo, o quarto aquecido e aconchegante, o rapaz bonito e 
cheio de vida que passava, resolvera parar, e agora a encarava. Como percebia 
que o remédio já estava fazendo efeito, era a última pessoa que a estava vendo. 


Ele sorriu. Ela retribuiu o sorriso — não tinha nada a perder. Ele acenou; ela 
resolveu fingir que estava olhando outra coisa, afinal o rapaz estava querendo ir 
longe demais. 


Desconcertado, ele continuou seu caminho, esquecendo para sempre aquele 
rosto na janela. 


Mas Veronika ficou contente de, mais uma vez, ter sido desejada. Não era por 
ausência de amor que estava se matando. Não era por falta de carinho de sua 
família, nem problemas financeiros, nem uma doença incurável. 


Veronika decidira naquela tarde bonita de Lubljana, com músicos bolivianos 
tocando na praça, com um jovem passando diante da sua janela, e estava 
contente com o que os seus olhos viam e seus ouvidos escutavam. Mais contente 
ainda estava, por não ter que ficar vendo aquelas mesmas coisas por mais trinta, 
quarenta, ou cinquenta anos — pois iam perder toda a sua originalidade, e se 
transformar na tragédia de uma vida onde tudo se repete, e o dia anterior é 
sempre igual ao seguinte. 


O estômago, agora, começava a dar voltas, e ela sentia-se muito mal. 
“Engraçado, pensei que uma dose excessiva de calmantes me faria dormir 
imediatamente”. Mas o que estava acontecendo era um estranho zumbido nos 
ouvidos, e a sensação de vomito. 


“Se vomitar, não morro”. 


Decidiu esquecer as cólicas, procurando concentrar-se na noite que caia com 
rapidez, nos bolivianos, nas pessoas que começavam a fechar suas lojas e sair. O 
barulho no ouvido tornava-se cada vez mais agudo, e — pela primeira vez desde 
que tomara os comprimidos, Veronika sentiu medo, um medo terrível do 
desconhecido. 


Mas foi rápido. Logo perdeu a consciência. 


Quando abriu os olhos, Veronika não pensou: “isso deve ser o céu”. O céu 
jamais utilizaria uma lâmpada fluorescente para iluminar o ambiente, e a dor — 
que apareceu uma fração de segundo depois - era típica da Terra. Ah, esta dor da 
Terra — ela é única, não pode ser confundida com nada. 


Quis mexer-se, e a dor aumentou. Uma série de pontos luminosos 
apareceram, e mesmo assim Veronika continuou entendendo que aqueles pontos 
não eram estrelas do Paraíso, mas consegiiências do seu intenso sofrim ento. 


- Recuperou a consciência - escutou uma voz de mulher. - 
Agora você está com os dois pés no inferno, aproveite. 


Não, não podia ser, aquela voz a estava enganando. Não era o inferno — 
porque sentia muito frio, e notara que estava com tubos plásticos saindo da boca e 
do nariz. Um destes tubos — o que estava enfiado por sua garganta abaixo - lhe 
dava a sensação de sufocamento. 


Quis mexer-se para retira-lo, mas os braços estavam amarrados. 
- Estou brincando, não é o inferno - continuou a voz. - 
É pior que o inferno onde, aliás, eu nunca estive. É Villete. 


Apesar da dor e da sensação de sufocamento, Veronika — 


numa fração de segundo — entendeu o que havia acontecido. Tentara o 
suicídio, e alguém chegara a tempo para salva-la. Podia ter sido uma freira, uma 
amiga que resolvera aparecer sem avisar, alguém que se lembrara de entregar 
algo que ela já esquecera haver pedido. O fato é que tinha sobrevivido, e estava 
em Villete. 


Villete, o famoso e temido asilo de loucos, que existia desde 1991, ano da 
independência do país. Naquela época, acreditando que a divisão da antiga 
Yugoslávia se daria através de meios pacíficos (afinal, a Eslovénia enfrentara 
apenas onze dias de guerra), um grupo de empresários europeus conseguiu 
licença para instalar um hospital de doenças mentais num antigo quartel, 
abandonado por causa dos altos custos de manutenção. 


Aos poucos, porém, as guerras começaram: primeiro a Croácia, depois a 
Bósnia. Os empresários ficaram preocupados: o dinheiro para o investimento 
viera de capitalistas espalhados por diversas partes do mundo, cujos nomes nem 
sabiam — de modo que era impossível sentar-se diante deles, dar algumas 
desculpas, pedir que tivessem paciência. Resolveram o problema adotando 
práticas nada recomendáveis para um asilo psiquiátrico, e Villete passou a 
simbolizar - para a jovem nação que acabara de sair de um comunismo tolerante 
- o que havia de pior no capitalismo: bastava pagar para se conseguir uma vaga. 


Muitas pessoas, quando queriam livrar-se de algum membro da família por 
causa de discussões sobre herança (ou comportamento inconveniente), gastavam 
uma fortuna - e conseguiam um atestado médico que permitia a internação dos 
filhos ou pais criadores de problemas. Outros, para fugir de dívidas, ou justificar 
certas atitudes que podiam resultar em longos termos de prisão, passavam algum 
tempo no asilo e saiam livres de qualquer cobrança ou processo judicial. 


Villete, o lugar de onde ninguém jamais havia fugido. 


Que misturava os verdadeiros loucos — enviados ali pela justiça, ou por outros 
hospitais - com aqueles que eram acusados de loucura, ou fingiam insanidade. O 
resultado era uma verdadeira confusão, e a imprensa a toda hora publicava 
histórias de maus-tratos e abusos, embora jamais tivesse permissão de entrar e 
ver o que estava acontecendo. O governo investigava as denúncias, não 
arranjava provas, os acionistas ameaçavam espalhar que era difícil fazer 
investimentos externos ali, e a instituição conseguia manter-se de pé, cada vez 


mais forte. 


- Minha tia suicidou-se há alguns meses - continuou a voz feminina. — Ela 
passou quase oito anos sem vontade de sair do quarto, comendo, engordando, 
fumando, tomando calmantes, e dormindo a maior parte do tempo. Tinha duas 
filhas e um marido que a amava. Veronika tentou mover sua cabeça na direção 
da voz, mas era impossível. 


- Só a vi reagir uma única vez: quando o marido arranjou uma amante. Então 
ela fez escândalos, perdeu alguns quilos, quebrou copos e — por semanas inteiras 
— não deixava a vizinhança dormir com seus gritos. Por mais absurdo que pareça, 
acho que foi sua época mais feliz: estava lutando por alguma coisa, sentia-se viva 
e capaz de reagir ao desafio que se colocava diante dela. 


“O que eu tenho a ver com isso?” pensava Veronika, incapaz de dizer algo. 
“Eu não sou sua tia, não tenho marido!” 


- O marido terminou largando a amante — continuou a mulher. - Minha tia, 
pouco a pouco, voltou a sua passividade habitual. Um dia, me telefonou dizendo 
que estava disposta a mudar de vida: parara de fumar. Na mesma semana, 
depois de aumentar o numero de calmantes por causa da ausência do cigarro, 
avisou a todos que estava disposta a se matar. 


“Ninguém acreditou. Certa manhã, ela me deixou um recado na secretária 
eletrônica, despedindo-se, e matou-se com gás. Eu ouvi esta mensagem várias 
vezes: nunca a escutara sua voz tão tranquila, conformada com o próprio destino. 
Dizia que não era nem feliz nem infeliz, e por isso não aguentava mais. 


Veronika sentiu compaixão pela mulher que contava a história, e que parecia 
tentar compreender a morte da tia. Como julgar — num mundo onde se tenta 
sobreviver a qualquer custo — 


aquelas pessoas que decidem morrer? 


Ninguém pode julgar. Cada um sabe a dimensão do próprio sofrimento, ou da 
ausência total de sentido de sua vida. Veronika queria explicar isso, mas o tubo 


em sua boca fez com que engasgasse, e a mulher veio ajuda-la. 


Viu-a debruçando-se sobre o seu corpo amarrado, entubado, protegido contra 
a sua vontade e o seu livre arbítrio de destruí-lo. Mexeu de um lado para o outro 
com a cabeça, implorando com seus olhos para que tirassem aquele tubo, e a 
deixassem morrer em paz. 


- Você está nervosa - disse a mulher. - Não sei se está arrependida, ou se 
ainda quer morrer, mas isso não me interessa. O 


que me interessa é cumprir com minha função: no caso do paciente mostrar- 
se agitado, o regulamento exige que eu lhe aplique um sedativo. Veronika parou 
de debater-se, mas a enfermeira já lhe aplicava uma injeção no braço. Em 
pouco tempo estava de volta a um mundo estranho, sem sonhos, onde a única 
coisa que se lembrava era o rosto da mulher que acabara de ver: olhos verdes, 
cabelo moreno, e um ar totalmente distante — de quem faz as coisas porque tem 
que fazer, sem jamais perguntar por que o regulamento manda isso ou aquilo. 


Paulo Coelho soube da historia de Veronika três meses depois, quando jantava 
num restaurante argelino em Paris com uma amiga eslovena, que também se 
chamava Veronika, e era filha do médico responsável por Villete. 


Mais tarde, quando decidiu escrever um livro sobre o assunto, pensou em 
mudar o nome da Veronika, sua amiga — para não confundir o leitor. Pensou em 
chama-la de Blaska, ou Edwina, ou Marietzja, ou qualquer outro nome esloveno, 
e terminou resolvendo que manteria os nomes reais. Quando se referisse a 
Veronika sua amiga, chamaria de Veronika, a amiga. Quanto a outra Veronika, 
não precisava adjetiva-la de nenhuma maneira, porque ela seria o personagem 
central do livro, e as pessoas ficariam aborrecidas de terem que ler sempre 
“Veronika, a louca”, ou “Veronika, a que tentara cometer suicídio”. De qualquer 
maneira, tanto ele como Veronika, a amiga, iam entrar na história em apenas um 
pequeno trecho- este aqui. 


Veronika, a amiga, estava horrorizada com o que o seu pai tinha feito, 
principalmente levando-se em consideração de que ele era o diretor de uma 
instituição que queria ser respeitada, e trabalhava em uma tese que precisava 
passar pelo exame de uma comunidade acadêmica convencional. . 


- Você sabe de onde vem a palavra “asilo”? — perguntava ela. —- Vem da 
Idade Média, do direito que as pessoas tinham de buscar refúgio em igrejas, 
lugares sagrados. Direito de asilo, uma coisa que qualquer pessoa civilizada 


entende! Então, como é que meu pai, diretor de um asilo, pode agir desta 
maneira com alguém? 


Paulo Coelho quis saber em detalhes tudo o que havia acontecido, porque 
tinha um excelente motivo para interessar-se pela história de Veronika. 


E o motivo era o seguinte: ele fora internado num asilo 


— ou hospício, como era mais conhecido este tipo de hospital. E 


isto acontecera não apenas uma vez, mas três vezes — nos anos de 1965, 1966, 
e 1967. O lugar de sua internação fora a Casa de Saúde Dr. Eiras, no Rio de 
Janeiro. 


Arazão do seu internamento era, até hoje, estranha para ele mesmo; talvez os 
seus pais estivessem desnorteados com seu comportamento estranho, entre o 
tímido e o extrovertido, ou talvez fosse o seu desejo de ser “artista”, algo que 
todos na família consideravam como a melhor maneira de viver na 
marginalidade, e morrer na miséria. 


Quando pensava no fato — e, diga-se de passagem, raramente pensava nisso — 
ele atribuía a verdadeira loucura ao médico que aceitou coloca-lo num hospício, 
sem qualquer motivo concreto ( como acontece em qualquer família, a 
tendência é sempre colocar a culpa nos outros, e afirmar de pés juntos que os 
pais não sabiam o que estavam fazendo, quando tomaram uma decisão tão 


drástica). 


Paulo riu ao saber da estranha carta aos jornais que Veronika deixara, 
reclamando que uma importante revista francesa nem sequer sabia onde era a 
Eslovénia. 


- Ninguém se mata por isso. 


- Por esta razão, a carta não deu nenhum resultado — 


disse, constrangida, Veronika, a amiga. — Ontem mesmo, ao me registrar no 
hotel, acharam que Eslovénia era uma cidade da Alemanha. Era uma história 
muito familiar, pensou ele, já que muitos estrangeiros consideram a cidade 
argentina de Buenos Aires como capital do Brasil. 


Mas, além do fato de viver num país que os estrangeiros, alegremente, 
vinham cumprimenta-lo pela beleza da capital (que ficava no país vizinho), Paulo 
Coelho tinha em comum com Veronika o fato que já foi descrito aqui, mas que é 
sempre bom relembrar: também fora internado num sanatório de doentes 
mentais, “de onde nunca devia ter saído”, como comentara certa vez sua 
primeira mulher. 


Mas saiu. E quando deixou a Casa de Saúde Dr. Eiras pela ultima vez, 
decidido a nunca mais voltar lá, , ele fizera duas promessas: a) jurou que iria 
escrever sobre o tema; b) jurou esperar que seus pais morressem antes de tocar 
publicamente no assunto — porque ele não queria feri-los, já que os dois tinham 
passado muitos anos de suas vidas culpando-se pelo que fizeram. 


Sua mãe morrera em 1993. Mas seu pai, que em 1997 


completara 84 anos, apesar de ter efizema pulmonar sem nunca haver 
fumado, apesar de alimentar-se de comida congelada porque não conseguia ter 
uma empregada que aturasse suas manias, continuava vivo, em pleno gozo de 
suas faculdades mentais e de sua saúde. 


De modo que, ao ouvir a história de Veronika, ele descobriu uma maneira de 
falar sobre o tema, sem descumprir sua promessa. Embora nunca tivesse 
pensado em suicídio, conhecia intimamente o universo de um asilo — os 
tratamentos, as relações entre médicos e pacientes, o conforto e a angústia de 
estar num lugar como aqueles. 


Então deixemos Paulo Coelho e Veronika — a amiga — 


saírem definitivamente deste livro, e continuemos a história. 


Veronika não sabe quanto tempo ficou dormindo. Lembrava-se de ter 
acordado algum momento — ainda com os aparelhos de sobrevivência em sua 
boca e em seu nariz — ouvindo uma voz que dizia: 


“Você quer que eu a masturbe” 


Mas agora, com os olhos bem abertos e olhando o quarto ao seu redor, não 
sabia se aquilo tinha sido real, ou uma alucinação. Alem desta lembrança, não 
conseguia recordar nada, absolutamente nada. 


Os tubos tinham sido retirados. Mas continuava com agulhas enfiadas por todo 
o corpo, fios conectados na área da coração e da cabeça, e os braços amarrados. 
Estava nua, coberta apenas por um lençol, e sentia frio - mas resolveu não 
reclamar. 


O pequeno ambiente, circundado por cortinas verdes, estava ocupado pelas 
máquinas da Unidade de Tratamento Intensivo, a cama onde estava deitada, e 
uma cadeira branca - com uma enfermeira sentada, entretida na leitura de um 
livro. 


A mulher, desta vez, tinha olhos escuros e cabelos morenos. Mesmo assim, 
Veronika ficou em dúvida se era a mesma pessoa com quem conversara horas — 
dias? — antes. 


- Pode desamarrar meus braços? 


Aenfermeira levantou os olhos, respondeu com um seco 


“não”, e voltou ao livro. 


Estou viva, pensou Veronika. Vai começar tudo de novo. 


Devo passar algum tempo aqui dentro, até constatarem que sou 
perfeitamente normal. Depois me darão alta, e eu verei de novo as ruas de 


Lubljana, sua praça redonda, as pontes, as pessoas que passam pelas ruas indo e 
voltando do trabalho. 


Como as pessoas sempre tendem a ajudar as outras — só para se sentirem 
melhores do que realmente são - eles me darão o emprego de volta na biblioteca. 
Com o tempo, voltarei a frequentar os mesmos bares e boates, conversarei com 
os meus amigos sobre as injustiças e problemas do mundo, irei ao cinema, 
passearei no lago. 


Como escolhi os comprimidos, não estou deformada: continuo jovem, bonita, 
inteligente, e não terei - como nunca tive — dificuldades em arranjar namorados. 
Farei amor com eles em suas casas, ou no bosque, terei um certo prazer, mas 
logo depois do orgasmo a sensação do vazio voltará. Já não teremos muito o que 
conversar, e tanto ele como eu sabemos disso: chega a hora de dar uma desculpa 
um para o outro — “está tarde”, ou “amanhã tenho que acordar cedo” - e 
partiremos o mais rápido possível, evitando nos olharmos nos olhos. 


Eu volto para o meu quarto alugado no convento. Tento ler um livro, ligo a TV 
para ver os mesmos programas de sempre, coloco o despertador para acordar 
exatamente na mesma hora que acordei no dia anterior, repito mecanicamente 
as tarefas que me são confiadas na biblioteca. Como o sanduiche no jardim em 
frente ao teatro, sentada no mesmo banco, junto com outras pessoas que também 
escolhem os mesmos bancos para lanchar, que tem o mesmo olhar vazio, mas 
fingem estar preocupadas com coisas importantíssimas. 


Depois volto ao trabalho, escuto alguns comentários sobre quem está saindo 
com quem, quem está sofrendo o que, como tal pessoa chorou por causa do 
marido - e fico com a sensação que sou privilegiada, sou bonita, tenho um 
emprego, arranjo o namorado que quiser. Aí volto aos bares no final do dia, e a 
coisa toda recomeça. 


Minha mãe — que deverá estar preocupadíssima com minha tentativa de 
suicídio — vai se recuperar do susto e continuará me perguntando o que vou fazer 
de minha vida, porque não sou igual as outras pessoas, já que, afinal de contas, as 
coisas não são tão complicadas como eu penso que são. “Olhe para mim, por 
exemplo, que estou há anos casada com seu pai, e procurei lhe dar a melhor 
educação e os melhores exemplos possíveis.” 


Um dia eu me canso de ouvi-la sempre repetindo a mesma conversa, e para 
agrada-la me caso com um homem a quem me obrigo a amar. Eu e ele 
terminaremos encontrando uma maneira de sonhar juntos com o nosso futuro, a 
casa de campo, os filhos, o futuro dos nosso filhos. Faremos muito amor no 
primeiro ano, menos no segundo, e a partir do terceiro ano a gente talvez pense 
em sexo uma vez a cada quinze dias, e transforme este pensamento em ação 
apenas uma vez por mês. Pior que isso, a gente quase não conversará. Eu me 
forçarei a aceitar a situação, e me perguntarei o que há de errado comigo — já 
que não consigo mais interessa-lo, ele não presta atenção a mim, e vive falando 
dos seus amigos como se fossem realmente o seu mundo. 


Quando o casamento estiver realmente por um fio, eu ficarei grávida. 
Teremos o filho, passaremos algum tempo mais próximos um do outro, e logo a 
situação voltará a ser como antes. 


Então começarei a engordar como a tia da enfermeira de ontem — ou de dias 
atrás, não sei bem. E começarei a fazer regime, sistematicamente derrotada a 
cada dia, a cada semana, pelo peso que insiste em aumentar apesar de todo o 
controle. A esta altura, eu tomarei estas drogas mágicas para não entrar em 
depressão — a terei alguns filhos, em noites de amor que passam depressa 
demais. 


Direi a todos que os filhos são a razão de minha vida, mas na verdade eles 
exigem minha vida como razão. 


As pessoas vão sempre nos considerar um casal feliz, e ninguém saberá o que 
existe de solidão, de amargura, de renúncia, atrás de toda aparência de 
felicidade. 


Até que um dia, quando meu marido arranjar sua primeira amante, eu talvez 
faça um escândalo como a amiga da enfermeira, ou pense de novo em me 
suicidar. Mas aí estarei velha e covarde, com dois ou três filhos que precisam de 
minha ajuda, e preciso educa-los, coloca-los no mundo - antes de ser capaz de 
abandonar tudo. 


Eu não me suicidarei: farei um escândalo, ameaçarei sair com as crianças. 
Ele, como todo homem, recuará, dirá que me ama e que aquilo não vai mais se 
repetir. Nunca lhe passará pela cabeça que, se eu resolvesse mesmo ir embora, a 


única escolha seria voltar para casa dos meus pais, e ficar ali o resto da minha 
vida, tendo que escutar todo dia a minha mãe lamentar-se porque eu perdi uma 
oportunidade única de ser feliz, que ele era um ótimo marido apesar de seus 
pequenos defeitos, que meus filhos irão sofrer muito por causa da separação. 


Dois ou três anos depois, outra mulher aparecerá em sua vida. Eu vou 
descobrir — porque vi, ou porque alguém me contou — 


mas desta vez finjo que não sei. Gastei toda a minha energia lutando contra a 
amante anterior, não sobrou nada, é melhor aceitar a vida como ela é na 
realidade, e não como eu imaginava que fosse. Minha mãe tinha razão. 


Ele continuará sendo gentil comigo, eu continuarei o meu trabalho na 
biblioteca, os meus sanduíches na praça do teatro, os meus livros que nunca 
consigo terminar de ler, os programas de televisão que continuarão sendo os 
mesmos daqui a dez, vinte, cinquenta anos. 


Só que comerei os sanduíches com culpa, porque estou engordando; e não irei 
mais a bares, porque tenho um marido que me espera em casa para cuidar dos 
filhos. 


A partir daí, é esperar os meninos crescerem, e ficar todo dia pensando no 
suicídio, sem coragem de comete-lo. Um belo dia, chego a conclusão que a vida 
é assim, não adianta, nada mudará. E me conformo. 


Veronika encerrou seu monologo interior, e fez uma promessa a si mesmo: 
não sairia de Villete com vida. Era melhor acabar com tudo agora, enquanto 
ainda tinha coragem e saúde para morrer. 


Dormiu e acordou várias vezes, notando o número de aparelhos a sua volta 
diminuia, o calor de seu corpo aumentava, e as enfermeiras mudavam de rosto - 
mas sempre havia alguém ao lado dela. As cortinas verdes deixavam passar o 
som de alguém chorando, gemidos de dor, ou vozes que sussurravam coisas em 
tom calmo e técnico. De vez em quando um aparelho distante zumbia, e ela 
escutava passos apressados no corredor. Nestas horas, as vozes perdiam seu tom 
técnico e calmo, e passavam a ser tensas, dando ordens rápidas. 


Num dos seus momentos de lucidez, uma enfermeira lhe perguntou: 


- Você não quer saber o seu estado? 


- Eu sei qual é - respondeu Veronika. - E não é o que você está vendo em meu 
corpo; é o que está acontecendo em minha alma. 


A enfermeira ainda tentou conversar um pouco, mas Veronika fingiu que 
dormia. 


Pela primeira vez, quando abriu os olhos, percebeu que havia mudado de 
lugar — estava no que parecia ser uma grande enfermaria. A agulha de um frasco 
de soro ainda continuava em seu braço — mas todos os outros fios e agulhas 
tinham sido retirados. 


Um medico alto, com a tradicional roupa branca contrastando com os 
cabelos e bigode artificialmente tingidos de negro, encontrava-se de pé, em 
frente a sua cama. A seu lado, um jovem estagiário segurava uma prancheta, e 
tomava notas. 


- Há quanto tempo estou aqui? — perguntou, notando que falava com uma 
certa dificuldade, sem conseguir pronunciar direito as palavras. 


- Duas semanas neste quarto, depois de 5 dias na Unidade de Emergência - 
respondeu o mais velho. - E dê graças a Deus por ainda estar aqui. 


O mais jovem pareceu surpreso, como se esta última frase não combinasse 
exatamente com a realidade. Veronika, de imediato, notou sua reação, e seus 
instintos se aguçaram: tinha ficado mais tempo? Ainda estava correndo algum 
risco? Começou a prestar atenção em cada gesto, cada movimento dos dois; 
sabia que era inútil fazer perguntas, eles jamais diriam a verdade - mas, se fosse 
esperta, podia entender o que estava acontecendo. 


- Diga seu nome, endereço, estado civil, e data do nascimento - continuou o 
mais velho. 


Veronika sabia seu nome, seu estado civil, e sua data de nascimento, mas 
reparou que havia espaços em branco em sua memória: ela não conseguia 
lembrar direito o endereço. 





O médico colocou uma lanterna em seus olhos, e examinou-os 
prolongadamente, em silencio. O mais jovem feza mesma coisa. 


Os dois trocaram olhares, que não significavam absolutamente nada. 


- Você disse para a enfermeira da noite que não sabíamos ver sua alma? - 
perguntou o mais moço. 


Veronika não se lembrava. Tinha dificuldades em saber direito quem era, e o 
que estava fazendo ali. 


- Você tem sido constantemente induzida ao sono através de calmantes, e isso 
pode afetar um pouco a sua memória. Por favor, tente responder tudo o que 
perguntarmos. 


E os médicos começaram um questionário absurdo, querendo saber quais os 
jornais importantes em Lubljana,quem era o poeta cuja estátua está na praça 
principal (ah, aquilo ela não esqueceria nunca, todo esloveno traz a imagem de 
Preseren gravado na alma), a cor do cabelo de sua mãe, o nome dos amigos de 
trabalho, os livros mais retirados da biblioteca. 


No começo, Veronika cogitou não responder — sua memória continuava 
confusa. Mas, a medida que o questionário avançava, ela ia reconstruindo o que 
havia esquecido. Em determinado momento, lembrou-se que agora que estava 
num hospício, e os loucos não tem nenhuma obrigação de serem coerentes; mas, 
para seu próprio bem, e para manter os médicos por perto, a fim de ver se 
conseguia descobrir algo mais a respeito do seu estado, ela começou a fazer um 
esforço mental. A medida em que citava os nomes e fatos, não recuperava 
apenas a memória — mas também sua personalidade, seus desejos, sua maneira 
de ver a vida. A idéia do suicídio, que naquela manhã parecia enterrada debaixo 
de várias camadas de sedativos, voltava novamente a tona. 


- Está bem - disse o mais velho, no final do questionário. 


- Quanto tempo ainda vou ficar aqui? 


O mais moço abaixou os olhos, e ela sentiu que tudo ficara suspenso no ar, - 
como se, a partir da resposta para aquela pergunta, uma nova história de sua vida 
fosse escrita, e ninguém mais conseguisse modifica-la. 


- Pode dizer - comentou o mais velho. — Muitos outros pacientes já ouviram 
os boatos, e ela vai terminar sabendo de qualquer jeito; é impossível ter segredos 
neste local. 


- Bem, foi você quem determinou seu próprio destino - 


suspirou o moço, medindo cada palavra. - Então, saiba das consequencias do 
seu ato: durante o coma provocado pelos narcóticos, seu coração foi 
irremediavelmente afetado. Houve uma necrose no ventríloquo... 


- Seja mais simples — disse o mais velho. Vá direto ao que interessa. 


— O seu coração foi irremediavelmente afetado. E vai deixar de bater em 
breve. 


- O que significa isso? — perguntou, assustada. 


- O fato do coração deixar de bater significa apenas uma coisa: morte física. 
Não sei quais são suas crenças religiosas, mas... 


- Em quanto tempo meu coração vai parar? — interrompeu Veronika. 


- Cinco dias, uma semana no máximo. 


Veronika se deu conta que, por detrás da aparência e do comportamento 
profissional, por detrás do ar de preocupação, aquele rapaz estava tendo um 


imenso prazer no que dizia. Como se ela merecesse o castigo, e servisse de 
exemplo a todos os outros. 


Durante toda a sua vida, Veronika percebera que um imenso grupo de pessoas 
que conhecia comentavam os horrores da vida alheia como se estivessem muito 
preocupados em ajudar - mas na verdade se compraziam com o sofrimento dos 
outros, porque isto os fazia crer que eram felizes, a vida tinha sido generosa com 
eles. Ela detestava este tipo de gente: não ia dar aquele rapaz nenhuma chance de 
se aproveitar do seu estado, para ocultar as suas próprias frustrações. 


Manteve os olhos fixos no dele. E sorriu. 


- Então eu não falhei. 


- Não - foi a resposta. Mas o seu prazer em dar notícias trágicas havia 
desaparecido. 


Durante a noite, porém, começou a sentir medo. Uma coisa era a ação 
rápida dos comprimidos, outra era ficar esperando a morte por cinco dias, uma 
semana — depois de já se ter vivido tudo que era possível. 


Passara a sua vida esperando sempre alguma coisa: o pai voltar do trabalho, a 
carta do namorado que não chegava, os exames do final do ano, o trem, o ônibus, 
o telefonema, o dia das férias, o final das férias. Agora precisava esperar a 
morte, que vinha com data marcada. 


“Isso só podia acontecer comigo. Normalmente as pessoas morrem 
exatamente no dia em que acham que não vão morrer.” 


Tinha que sair dali, e arranjar novos comprimidos. Se não conseguisse, e a 
única solução fosse jogar-se do alto de prédio em Lubljana, ela faria isso: tentara 
poupar os seus pais de sofrimento extra, mas agora não havia mais remédio. 


Olhou a sua volta. Todos os leitos estavam ocupados, as pessoas dormiam, 
algumas roncavam forte. As janelas tinham grades. 


No final do dormitório, havia uma pequena luz acesa, enchendo o ambiente 
de sombras estranhas, e permitindo que o local estivesse constantemente vigiado. 
Perto da luz, uma mulher lia um livro. 


“Essas enfermeiras devem ser muito cultas. Vivem lendo”. 


Acama de Veronika era a mais afastada da porta — entre ela e a mulher havia 
quase vinte leitos. Levantou-se com dificuldade, porque — a acreditar no que 
dissera o médico - 


estava há quase três semanas sem caminhar. A enfermeira levantou os olhos, 
e viu a moça que se aproximava carregando seu frasco de soro. 


- Quero ir ao banheiro” - sussurrou, com medo de acordar as outras loucas. 


Amulher, num gesto descuidado, apontou para uma porta. 


A mente de Veronika trabalhava rapidamente, buscando em todos os cantos 
uma saída, uma brecha, uma maneira de deixar aquele lugar. 


“Tem que ser rápido, enquanto acham que ainda estou frágil, incapaz de 
reagir.” 


Olhou cuidadosamente a sua volta. O banheiro era um cubículo sem porta. Se 
quisesse sair dali, teria que agarrar a vigilante e domina-la para conseguir a 
chave — mas estava fraca demais para isso. 


- Isso é uma prisão? - perguntou à vigilante, que tinha abandonado a leitura e 
agora acompanhava todos os seus movimentos. 


- Não. Um hospício. 


- Eu não sou louca. 


Amulher riu. 
- É exatamente o que todos dizem aqui. 
- Está bem. Então sou louca. O que é um louco? 


Amulher disse que Veronika não devia ficar muito tempo em pé, e mandou-a 
de volta para a sua cama. 


- O que é um louco? - insistiu Veronika. 


- Pergunte ao médico amanhã. E vá dormir ou terei —- a contragosto — que 
aplicar lhe aplicar um calmante. 


Veronika obedeceu. No caminho de volta, escutou alguém sussurrar de uma 
das camas: 


“Você não sabe o que é um louco?” 


Por um instante, ela pensou em não responder: não queria fazer amigos, 
desenvolver círculos sociais, arranjar aliados para uma grande sublevação em 
massa. Tinha apenas uma idéia fixa: morte. Se fosse impossível fugir, daria um 
jeito de se matar ali mesmo, o quanto antes possível. 


Mas a mulher repetiu a mesma pergunta que ela fizera às vigilante. 
- Você não sabe o que é um louco? 
- Quem é você? 


- Meu nome é Zedka. Vá até sua cama. Depois, quando a vigilante achar que 
você já está deitada , arraste-se pelo chão e venha até aqui. 


Veronika voltou ao seu lugar, e esperou que a vigilante voltasse a se 
concentrar no livro. O que era um louco? Não tinha a menor idéia, porque esta 
palavra era empregada de uma maneira completamente anárquica: diziam, por 
exemplo, que certos esportistas eram loucos por desejarem quebrar recordes. Ou 
que os artistas eram loucos, pois viviam de uma maneira insegura, inesperada, 
diferente de todos os “normais”. Por outro lado, Veronika já vira muita gente 
andando nas ruas de Lubljana, mal agasalhados durante o inverno, pregando o 
fim do mundo, empurrando carrinhos de supermercado cheio de sacolas e 
trapos. 


Estava sem sono. Segundo o médico, dormira quase uma semana, tempo 
demais para quem estava acostumado com uma vida sem grandes emoções, 
mas com horários rígidos de descanso. O que era um louco? Talvez fosse melhor 
perguntar para um deles. 


Veronika agachou-se, tirou a agulha do seu braço, e foi até onde estava Zedka, 
tentando não dar importância ao estômago que começava a dar voltas; não sabia 
se o enjôo era resultado do seu coração enfraquecido, ou do esforço que estava 
fazendo. 


- Não sei o que é um louco — sussurrou Veronika. — Mas eu não sou. Sou uma 
suicida frustrada. 


- Louco é quem vive em seu mundo. Como os esquizofrênicos, os psicopatas, 
os maníacos. Ou seja, pessoas que são diferentes das outras. 


- Como você? 


- Entretanto — continuou Zedka, fingindo não ter escutado o comentário - você 
já deve ter falar de Einstein, dizendo que não havia tempo nem espaço, mas uma 
união dos dois. Ou Colombo, insistindo que do outro lado do mar não estava um 
abismo, e sim um continente. Ou de Edmond Hillary, garantindo que um homem 
podia chegar ao topo do Everest. Ou dos Beatles, que fizeram uma música 
diferente e se vestiram como pessoas totalmente fora de da época. Todas estas 
pessoas — e milhares de outras - também viviam no seu mundo. 


“Esta demente está dizendo coisas que fazem sentido”, pensou Veronika, 


lembrando-se de histórias que sua mãe contava, sobre santos que garantiam falar 
com Jesus ou a Virgem Maria. 


Viviam num mundo a parte? 


- Já vi uma mulher com um vestido vermelho decotado, os olhos vidrados, 
andando pelas ruas de Lubljana — quando o termômetro marcava 5o abaixo de 
zero. Achei que ela estava bêbada e fui ajuda-la, mas ela recusou o meu casaco. 


- Talvez, em seu mundo, fosse verão; e seu corpo estivesse quente pelo desejo 
de alguém que a esperava. Mesmo que esta outra pessoa existisse apenas em seu 
delírio, ela tem o direito de viver e morrer como quiser, não acha? 


Veronika não sabia o que dizer, mas as palavras daquela louca faziam sentido. 
Quem sabe, não era ela a mulher que vira seminua nas ruas de Lubljana? 


- Vou lhe contar uma história — disse Zedka. - Um poderoso feiticeiro, 
querendo destruir um reino, colocou uma poção mágica no poço onde todos os 
seus habitantes bebiam. Quem tomasse aquela água, ficaria louco. 


“Na manhã seguinte, a população inteira bebeu, e todos enlouqueceram, 
menos o rei — que tinha um poço só para si e sua família, onde o feiticeiro não 
conseguira entrar. Preocupado, ele tentou controlar a população, baixando uma 
série de medidas de segurança e saúde pública: mas os policiais e inspetores 
haviam bebido a água envenenada, e acharam um absurdo as decisões do rei, 
resolvendo não respeita-las de jeito nenhum. 





“Quando os habitantes daquele reino tomaram conhecimento dos decretos, 
ficaram convencidos de que o soberano enlouquecera, e agora estava 
escrevendo coisas sem sentido. Aos gritos, foram até o castelo e exigiram que 
renunciasse. 


“Desesperado, o rei prontificou-se a deixar o trono, mas a rainha o impediu, 


dizendo: "vamos agora até a fonte, e beberemos também. Assim, ficaremos iguais a 
eles.” 


“E assim foi feito: o reie a rainha beberam a agua da loucura, ce começaram 
imediatamente a dizer coisas sem sentido. Na mesma hora, os seus súditos se 
arrependeram: agora que o rei estava mostrando tanta sabedoria, por que não 
deixa-lo governando o país? 


“O pais continuou em calma, embora seus habitantes se comportassem de 
maneira muito diferente de seus vizinhos. E o rei pode governar até o final dos 
seus dias.” 


Veronika riu. 


- Você não parece louca - disse. 


- Mas sou, embora esteja sendo curada, porque o meu caso é simples: basta 
recolocar no organismo uma determinada substância química. Entretanto, espero 
que esta substancia resolva apenas o meu problema de depressão crônica; quero 
continuar louca, vivendo minha vida da maneira que sonho, e não da maneira 
que os outros desejam. Sabe o que existe lá fora, além dos muros de Villete? - 
Gente que bebeu do mesmo poço. 


- Exatamente — disse Zedka. — Acham que são normais, porque todos fazem a 
mesma coisa. Vou fingir que também bebi daquela água. 


- Pois eu bebi, e é este, justamente, o meu problema. 


Nunca tive depressão, nem grandes alegrias, ou tristezas que durassem muito. 
Meus problemas são iguais aos de todo mundo. 


Zedka ficou algum tempo em silencio. 


- Você vai morrer, nos disseram. 


Veronika hesitou um instante: podia confiar naquela estranha? Mas precisava 
arriscar. 


- Só daqui há cinco, seis dias. Fico pensando se existe um meio de morrer 
antes. Se você, ou alguém aqui dentro conseguisse arranjar novos comprimidos, 
tenho certeza de que meu coração não aguentaria desta vez. Entenda o quanto 
estou sofrendo por ter que ficar esperando a morte, e me ajude. 





Antes que Zedka pudesse responder, a enfermeira apareceu com uma 
injeção. 


- Posso aplica-la eu mesma - disse. - Mas, dependendo de sua vontade, posso 
pedir aos guardas lá fora que me ajudem. 


- Não gaste sua energia a toa — disse Zedka para Veronika. — Poupe suas 
forças, se quiser conseguir o que me pede. 


Veronika levantou-se, voltou a sua cama, e deixou que a enfermeira 
cumprisse sua tarefa. 


Foi seu primeiro dia normal num asilo de loucos. Saiu da enfermaria, tomou 
café no grande refeitório onde homens e mulheres comiam juntos. Reparou que, 
ao contrário do que mostravam nos filmes — escândalos, gritarias, pessoas 
fazendo gestos demenciais — tudo parecia envolto numa aura de silencio 
opressivo; parecia que ninguém desejava repartir seu mundo interior com 
estranhos. 


Depois do café (razoável , não se podia culpar as refeições pela péssima 
fama de Villete) — saíram todos para um banho de sol. Na verdade, não havia sol 
algum — a temperatura estava abaixo de zero, e o jardim encontrava-se coberto 
de neve. 


- Não estou aqui para conservar minha vida, mas para perde-la — disse 
Veronika a um dos enfermeiros. 


- Mesmo assim, precisa sair para o banho de sol. 


- Vocês é que são são loucos: não há sol! 


- Mas há luz, e ela ajuda a acalmar os internos. 


Infelizmente nosso inverno dura muito; se não fosse assim, teríamos menos 
trabalho. 


Era inútil discutir: saiu, caminhou um pouco, olhando tudo a sua volta, e 
procurando disfarçadamente uma maneira de fugir O muro era alto, como 
exigiam os construtores de quartéis antigos, mas as guaritas para sentinelas 
estavam desertas. O 


jardim era contornado por prédios de aparência militar, que hoje abrigavam 
enfermarias masculinas, femininas, os escritórios de administração, e as 
dependências dos empregados. Ao final de uma primeira e rápida inspeção, 
notou que o único lugar realmente vigiado era o portão principal, onde todos que 
entravam e saiam tinham suas identidades verificadas por dois guardas. 


Tudo parecia estar voltando ao lugar no seu cérebro. 


Para fazer um exercício de memória, começou a tentar lembrar-se de 
pequenas coisas — como o lugar onde deixava a chave do seu quarto, o disco que 
acabara de comprar, o mais recente pedido que lhe fizeram na biblioteca. 


- Sou Zedka - disse uma mulher, se aproximando. 


Na noite anterior, não pudera ver seu rosto — estivera agachada ao lado da 
cama todo o tempo da conversa. Ela devia ter aproximadamente 35 anos, e 
parecia absolutamente normal. 


- Espero que a injeção não tenha causado muito problema. Com o tempo o 
organismo se acostuma, e os calmantes perdem o efeito. 


- Estou bem. 


- Aquela nossa conversa ontem a noite...o que você me pediu, lembra? 


- Perfeitamente. 


Zedka pegou-a por um braço, e começaram a caminhar juntas, por entre as 
muitas arvores sem folhas do pátio. Além dos muros, podia-se ver as montanhas 
desaparecendo nas nuvens. 


- Está frio, mas é uma bonita manhã - disse Zedka. - É 


curioso, mas minha depressão nunca aparecia em dias como este, nublado, 
cinzento, frio. Quando o tempo estava assim, eu sentia que a natureza estava de 
acordo comigo, mostrava minha alma. Por outro lado, quando aparecia o sol, as 
crianças começavam a brincar nas ruas, e todos estavam contentes com a beleza 
do dia, eu me sentia péssima. Como se fosse injusto que toda aquela exuberância 
se mostrasse, e eu não pudesse participar. 


Com delicadeza, Veronika soltou-se do braço da mulher. 


Não gostava de contatos físicos. 


- Você interrompeu sua frase. Você estava falando do meu pedido. 


- Tem um grupo aqui dentro. São homens e mulheres que já podiam ter alta, 
estar em casa - mas não querem sair. As razões para isto são muitas: Villete não é 
tão mal como dizem, embora esteja longe de ser um hotel de cinco estrelas. Aqui 
dentro, todos podem dizer o que pensam, fazer o que desejam, sem ouvir 
qualquer tipo de crítica: afinal de contas, estão em um hospício. Então, na hora 
das inspeções do governo, estes homens e mulheres comportam-se como se 
estivessem num grau de insanidade perigosa, já que alguns deles estão aqui às 
custas do Estado. Os médicos sabem disso, mas parece que existe uma ordem 
dos donos, deixando que esta situação permaneça como está — já que existem 
mais vagas do que doentes. 


- Eles podem arranjar os comprimidos? 


- Procure entrar em contacto com eles; chamam seu grupo de 4 
Fraternidade. 


Zedka apontou para uma mulher com cabelos brancos, que conversava 
animadamente com outras mulheres mais jovens. 


- Seu nome é Mari, e ela é da Fraternidade. Pergunte a ela. 


Veronika começou a andar na direção de Mari, mas Zedka a interrompeu: 


- Agora não: ela está se divertindo. Não irá interromper o que lhe dá prazer, 
só para ser simpática com uma estranha.Se ela reagir mal, você nunca mais 
você terá uma chance de aproximar-se. 


Os loucos sempre acreditam na primeira impressão. 


Varonika riu com a entonação que Zedka dera para a palavra loucos. Mas 
ficou inquieta, porque aquilo tudo estava parecendo normal, bom demais. Depois 
de tantos anos indo do trabalho para o bar, do bar para a cama de um namorado, 
da cama para o quarto, do quarto para a casa da mãe — agora ela estava vivendo 
uma experiência com a qual nunca sonhara: o asilo, a loucura, o hospício. Onde 
as pessoas não sentiam vergonha de confessar-se loucas. Onde ninguém 
interrompia o que gostava, só para ser simpático com os outros. 


Começou a duvidar se Zedka estava falando sério, ou se era uma maneira 
que os doentes mentais adotam para fingir que vivem num mundo melhor que os 
outros. Mas que importância tinha isso? Estava vivendo algo interessante, 
diferente, jamais esperado: imagine um lugar onde as pessoas se fingem de 
loucas, para fazer exatamente o que querem? 


Neste exato momento, o coração de Veronika deu uma pontada. A conversa 
com o médico voltou imediatamente ao seu pensamento, e ela se assustou. 


- Quero andar sozinha - disse para Zedka. Afinal de contas, era também uma 
louca, e não precisava ficar querendo agradar ninguém. 


Amulher se afastou, e Veronika ficou contemplando as montanhas além dos 


muros de Villete. Uma leve vontade de viver pareceu surgir, mas Veronika a 
afastou com determinação. 


“Preciso arranjar logo os comprimidos”. 


Refletiu sobre sua situação ali; estava longe de ser a ideal. Mesmo que lhe 
dessem a possibilidade de viver todas as loucuras que tinha vontade, não saberia o 
que fazer. 


Nunca tivera nenhuma loucura. 


Depois de algum tempo no jardim, foram até o refeitório e almoçaram. Em 
seguida, os enfermeiros conduziram homens e mulheres até uma gigantesca sala 
de estar, com muitos ambientes — 


mesas, cadeiras, sofás, um piano, uma televisão, e amplas janelas de onde se 
podia ver o céu cinzento e as nuvens baixas. Nenhuma delas tinha grades, porque 
a sala dava para o jardim. As portas estavam fechadas por causa do frio, mas 
bastava girar a maçaneta, e poderia sair para caminhar de novo entre as árvores. 


A maior parte das pessoas foi para a frente da televisão. Outros olhavam o 
vazio, alguns conversavam em voz baixa consigo mesmo — mas quem não fizera 
isso em algum momento de sua vida? Veronika reparou que a mulher mais velha, 
Mari, estava agora junto a um grupo maior, num dos cantos da gigantesca sala. 
Alguns dos internos passeavam ali perto, e Veronika tentou juntou-se a eles: 
queria escutar o que estavam dizendo. 


Procurou disfarçar ao máximo suas intenções. Mas quando chegou perto, eles 
se calaram e — todos juntos — olharam para ela. 


- O que você quer? - disse um senhor idoso, que parecia ser o líder da 
Fraternidade (se é que tal grupo realmente existia, e Zedka não era mais louca do 
que aparentava). 


- Nada, Só estava passando. 


Todos se entreolharam, e fizeram alguns gestos demenciais com a cabeça. 
Um comentou com o outro: “ela só estava passando!” Outro repetiu, em voz 
mais alta, e - em pouco tempo — 


todos começaram a gritar a mesma frase. 


Veronika não sabia o que fazer, e ficou paralisada de medo. Um enfermeiro, 
forte e mal encarado, veio saber o que estava acontecendo. 


- Nada - respondeu um do grupo. - Ela só estava passando. Está parada aí, 
mas vai continuar a passar! 


O grupo inteiro caiu na gargalhada. Veronika assumiu um ar irônico, sorriu, 
deu meia-volta e afastou-se, para que ninguém notasse que seus olhos se 
enchiam de lágrimas. Saiu direto para o jardim, sem agasalho. Um enfermeiro 
tentou convence-la a voltar, mas logo apareceu outro, que sussurrou algo — e os 
dois a deixaram em paz, no frio. Não adiantava cuidar da saúde de uma pessoa 
condenada. 


Estava confusa, tensa, irritada consigo mesma. Jamais se deixara levar por 
provocações; aprendera desde cedo que era preciso manter o ar frio, distante, 
sempre que uma nova situação que se apresentasse. Aqueles loucos, entretanto, 
tinham conseguido fazer com que tivesse vergonha, medo, raiva, vontade de 
mata-los, de feri-los com palavras que não ousara dizer. 


Talvez os comprimidos — ou o tratamento para tira-la da coma — a tivessem 
transformado numa mulher frágil, incapaz de reagir por si mesma. Já enfrentara 
situações muito piores na sua adolescência, e, pela primeira vez, não conseguira 
controlar o choro! Precisava voltar a ser quem era, saber reagir com ironia, 
fingir que as ofensas nunca a atingiam, pois era superior a todos. 


Quem, daquele grupo, tivera coragem de desejar a morte? Quais daquelas 
pessoas podia querer lhe ensinar sobre a vida, se estavam todos escondidos atrás 
dos muros de Villete? Nunca iria depender da ajuda deles para nada — mesmo 
que tivesse que esperar cinco ou seis dias para morrer. 


“Um dia já passou. Sobram apenas quatro ou cinco”. 


Andou um pouco, deixando que o frio abaixo de zero entrasse por seu corpo e 
acalmasse o sangue que corria depressa, o coração que batia rápido demais. 


“Muito bem, aqui estou eu, com as horas literalmente contadas, e dando 
importância para os comentários de gente que nunca vi, e que em breve nunca 
mais verei. E eu sofro, me irrito, quero atacar e defender. Para que perder tempo 
com isso?“ 


A realidade, porém, é que estava gastando o pouco tempo que lhe sobrava, 
para lutar por seu espaço num ambiente estranho, onde era preciso resistir, ou os 
outros impunham suas regras. 


“Não é possível. Eu nunca fui assim. Eu nunca lutei por bobagens. ” 


Parou no meio do jardim gelado. Justamente porque achava que tudo era 
bobagem, ela terminara aceitando o que a vida lhe tinha naturalmente imposto. 
Na adolescência, achava que era cedo demais para escolher; agora, na 
juventude, se convencera que era tarde demais para mudar. 


E onde gastara toda a sua energia, até o momento? 


Tentando fazer com que tudo em sua vida continuasse o mesmo. 


Sacrificara muitos de seus desejos, para que seus pais a continuassem 
amando como a amavam quando criança, embora sabendo que o verdadeiro 
amor se modifica com o tempo, e cresce, e descobre novas maneiras de se 
expressar. Certo dia, quando escutara a mãe - aos prantos — lhe dizer que o 
casamento havia acabado, Veronika fora em busca do pai, chorara, ameaçara, e 
finalmente arrancara a promessa de que ele não sairia de casa — 


sem imaginar o preço alto que os dois deviam estar pagando por causa disso. 


Quando resolveu arranjar um emprego, deixou de lado uma proposta 


tentadora numa companhia que acabava de se instalar em seu recem-criado 
país, para aceitar o trabalho na biblioteca pública, onde o dinheiro era pouco, mas 
era seguro. Ia trabalhar todos os dias, no mesmo horário, sempre deixando claro 
aos seus chefes de que não a vissem como uma ameaça, ela estava satisfeita, 
não pretendia lutar para crescer: tudo que desejava era o salário no final do mês. 


Alugou o quarto no convento porque as freiras exigiam que todas as inquilinas 
voltassem em determinada hora, e depois passavam a chave na porta: quem 
ficasse do lado de fora, tinha que dormir na rua. Ela sempre podia dar uma 
desculpa verdadeira aos namorados, para não ser obrigada a passar a noite em 
hotéis ou leitos estranhos. 


Quando sonhava em casar, imaginava-se sempre num pequeno chalé fora de 
Lubljana, com um homem que fosse diferente do seu pai, que ganhasse apenas o 
suficiente para sustentar a família, que ficasse contente com o fato de que os dois 
estavam juntos numa casa com a lareira acesa, olhando as montanhas cobertas 
de neve. 


Educara a si mesmo para dar aos homens uma quantia exata de prazer —- nem 
mais, nem menos, apenas o necessário. Não sentia raiva de ninguém, porque isso 
significava ter que reagir, combater um inimigo — e depois ter que aguentar 
consequências imprevisíveis, como vingança. 


Quando conseguiu quase tudo o que desejava na vida, chegou a conclusão 
que a sua existência não tinha sentido, porque todos os dias eram iguais. E 
decidira morrer. 


Veronika tornou a entrar, e foi direto ao grupo reunido em um dos cantos da 
sala. As pessoas conversavam, animadas, mas silenciaram assim que ela chegou. 


Foi direto até o homem mais idoso, que parecia ser o chefe. Antes que 
alguém pudesse dete-la, deu-lhe um sonoro tapa no rosto. 


- Vai reagir? — perguntou alto, para que todos na sala ouvissem. — Vai fazer 
alguma coisa? 


- Não. - O homem passou a mão no rosto. Um pequeno filete de sangue 
escorreu do seu nariz. — Você não vai nos perturbar por muito tempo. 


Ela deixou a sala de estar e caminhou para a sua enfermaria, com ar 
triunfante. Tinha feito algo que jamais fizera em sua vida. 


Três dias se passaram deste o incidente com o grupo que Zedka chamava de 
“A Fraternidade”. Arrependera-se do tapa - não por medo da reação do homem, 
mas porque fizera algo diferente. Em breve, podia terminar convencida de que a 
vida valia a pena, um sofrimento inútil — já que teria que partir deste mundo de 
qualquer maneira. 


Sua única saída foi afastar-se de tudo e de todos, tentar de todas as maneiras 
ser como era antes, obedecer as ordens e regulamentos de Villete. Adaptou-se a 
rotina imposta pela casa de saúde: acordar cedo, café da manhã, passeio no 
jardim, almoço, sala de estar, novo passeio no jardim, ceia, televisão, e cama. 


Antes de dormir, uma enfermeira sempre aparecia com medicamentos. 
Todas as outras mulheres tomavam comprimidos, ela era a única a quem 
aplicavam uma injeção. Nunca reclamou; apenas quis saber porque lhe davam 
tanto calmante, já que nunca tivera problemas para dormir. Explicaram que a 
injeção não era um sonífero, mas um remédio para o seu coração. 


E assim, obedecendo a rotina, os dias do hospício começaram a ficar iguais. 
Quando ficam iguais, passam mais rápido: mais dois ou três dias, e não seria 
necessário escovar os dentes ou pentear o cabelo. Veronika percebia o seu 
coração enfraquecendo rapidamente: perdia o fôlego com facilidade, sentia 
dores no peito, não tinha apetite, e ficava tonta cada vez que fazia qualquer 
esforço. 


Depois do incidente com a Fraternidade, chegara a pensar algumas vezes: “se 
eu tivesse uma escolha, se tivesse compreendido antes que meus dias eram iguais 
porque eu assim os desejava, talvez...” 


Mas a resposta era sempre a mesma: “não há talvez, porque não há escolha”. 
Ea paz interior voltava, porque tudo estava determinado. 


Neste período, desenvolveu uma relação (não uma amizade, porque amizade 
exige uma longa convivência, e isso seria impossível) com Zedka. Jogavam 
baralho — o que ajuda o tempo a passar mais rápido — e as vezes caminhavam 
juntas, em silêncio, pelo jardim. 


Na manhã daquele dia, logo depois do café, todos saíram para o “banho de 
sol” — conforme exigia o regulamento. Um enfermeiro, porém, pediu que Zedka 
voltasse a enfermaria, pois era o dia do “tratamento”. 


Veronika estava tomando café com ela, e escutou o comentário. 


- O que é “tratamento”? 


- É um processo antigo, da década dos sessenta, mas os médicos acham que 
pode acelerar a recuperação. Você quer ver? 


- Você disse que tinha depressão. Não basta tomar o remédio para repor a tal 
substancia que falta? 


- Você quer ver? — insistiu Zedka. 


Ia sair da rotina, pensou Veronika. Ia descobrir novas coisas, quando não 
precisava aprender mais nada — apenas ter paciência. Mas sua curiosidade foi 
mais forte, e ela fez que sim com a cabeça. 


- Isto não é uma exibição - reclamou o enfermeiro. 
- Ela vai morrer. E não viveu nada. Deixa que venha conosco. 


Veronika assistiu a mulher ser amarrada na cama, sempre com um sorriso 
nos lábios. 


- Conta o que está acontecendo - disse Zedka para o enfermeiro. — Ou ela vai 
ficar assustada. 


Ele virou-se e mostrou uma injeção. Parecia feliz de ser tratado como um 
médico, que explica aos estagiários os procedimentos corretos e os tratamentos 
adequados. 


- Nesta seringa, está uma dose de insulina — disse, dando as suas palavras um 
tom grave e técnico. — É usada por diabéticos para combater as altas doses de 
açúcar. Entretanto, quando a dose é muito mais elevada que a habitual, a queda 
na taxa de açúcar provoca o estado de coma. 


Ele bateu levemente na agulha, retirou o ar, e aplicou-o na veia do pé direito 
de Zedka. 


- É isso que vai acontecer agora. Ela vai entrar num coma induzido. Não se 
assuste se seus olhos ficarem vidrados, e não espere que a reconheça enquanto 
estiver sob o efeito da medicação. 


- Isso é horroroso, desumano. As pessoas lutam para sair, e não para entrar 
em coma. 


- As pessoas lutam para viver, e não para cometerem suicídio — respondeu o 
enfermeiro, mas Veronika ignorou a provocação. — E o estado de coma deixa o 
organismo em repouso; suas funções são drásticamente reduzidas, a tensão 
existente desaparece. 


Enquanto falava, injetava o líquido, e os olhos de Zedka iam perdendo o 
brilho. 


- Fique tranquila — dizia Veronika para ela. — Você é absolutamente normal, a 
história que você me contou sobre o rei... 


- Não perca seu tempo. Ela já não pode mais ouvi-la. 


Amulher deitada na cama, que minutos antes parecia lúcida e cheia de vida, 
agora tinha os olhos fixos num ponto qualquer, e um liquido espumante saindo de 
sua boca. 


- O que você fez? - gritou para o enfermeiro. 


- Meu dever. 


Veronika começou a chamar por Zedka, a gritar, a ameaçar com a polícia, os 
jornais, os direitos humanos. 


- Fique calma. Mesmo estando num sanatório, é preciso respeitar algumas 
regras. 


Ela viu que o homem estava falando sério, e teve medo. 


Mas como não tinha mais nada a perder, continuou gritando. 


De onde estava, Zedka podia ver a enfermaria com todos os leitos vazios — 
exceto um, onde repousava o seu corpo amarrado, com uma menina olhando 
espantada para ele. A menina não sabia que aquela pessoa na cama ainda tinha 
suas funções biológicas funcionando perfeitamente, mas sua alma estava no ar, 
quase tocando o teto, experimentando uma profunda paz. 


Zedka estava fazendo uma viagem astral — algo que tinha sido uma surpresa 
durante o primeiro choque de insulina. Não tinha comentado com ninguém; 
estava ali apenas para curar uma depressão, e pretendia deixar aquele lugar para 
sempre, assim que suas condições permitissem.Se começasse a comentar que 
havia saído do corpo, pensariam que estava mais louca do que quando entrara 
para Villete. Entretanto, assim que voltara ao corpo, começara a ler sobre 
aqueles dois temas: o choque de insulina, e a estranha sensação de flutuar no 
espaço. 


Não havia muita coisa sobre o tratamento: tinha sido aplicado pela primeira 
vez por volta de 1930, mas fora completamente banido de hospitais psiquiátricos, 
pela possibilidade der causar danos irreversíveis no paciente. Uma vez, durante 
uma sessão de choque, visitara em corpo astral o escritório do Dr. Igor, 
justamente no momento em que ele discutia o tema com alguns dos donos do 
asilo. “É um crime!” dizia ele. 


“Mas é mais barato e mais rápido!” respondera um dos acionistas. 


“Além disso, quem se interessa por direitos de louco? Ninguém vai reclamar 
nada!” 


Mesmo assim, alguns médicos ainda o consideravam como uma forma 
rápida de tratar a depressão. Zedka procurara — e pedira emprestado — tudo 
quanto era tipo de texto que tratasse do choque insulínico, principalmente o relato 
de pacientes que já haviam passado por aquilo. A história era sempre a mesma: 
horrores e mais horrores, sem que nenhum deles tivesse experimentado qualquer 
coisa parecida com que ela vivia neste momento. 


Concluiu — com toda razão — que não havia qualquer relação entre a insulina e 
a sensação de que sua consciência saía do corpo. Muito pelo contrário, a 
tendência daquele tipo de tratamento era diminuir a capacidade mental do 
paciente. 


Começou a pesquisar sobre a existência da alma, passou por alguns livros de 
ocultismo, até que um dia terminou encontrando uma vasta literatura que 
descrevia exatamente o que ela estava experimentando: chamava-se “viagem 
astral”, e muitas pessoas já haviam passado por isso. Algumas resolveram 
descrever o que haviam sentido, e outras chegaram mesmo a desenvolver 
técnicas 


[ara provocar a saída do corpo. Zedka agora conhecia estas técnicas de cor, e 
as utilizava todas as noites, para ir onde queria. 


Os relatos das experiências e visões variaram, mas todos tinham alguns 
pontos em comum; o estranho e irritante ruído que precede a separação do corpo 
e do espírito, seguido do choque, de uma rápida perda de consciência, e logo a 
paze a alegria de estar flutuando no ar, presa por um cordão prateado ao corpo — 
um cordão que podia se esticar indefinidamente, embora corressem lendas ( nos 
livros, é claro) de que a pessoa morreria se deixasse o tal fio de prata arrebentar. 


Sua experiência, porém, mostrara que podia ir tão longe quanto quisesse, e o 
cordão não se rompia nunca. Mas, de uma maneira geral, os livros tinham sido 
muito úteis para ensina-la a aproveitar cada vez mais a viagem astral. 


Aprendera, por exemplo, que quando quisesse mudar de um lugar para o outro, 
tinha que desejar projetar-se no espaço, mentalizando onde queria chegar. Ao 
invés de fazer um percurso como os aviões — que saem de um lugar e percorrem 
determinada distancia até chegar a outro ponto — a viagem astral era feita por 
túneis misteriosos. Mentalizava-se um lugar, entrava-se no tal túnel a uma 
velocidade espantosa, e local desejado aparecia. 


Fora também através dos livros que perdera o medo das criaturas que 
habitavam o espaço. Hoje não havia ninguém na enfermaria, mas a primeira vez 
que saíra do seu corpo encontrara muita gente olhando, divertindo-se com sua 
cara de surpresa. 


Sua primeira reação fora pensar que eram mortos, fantasmas habitavam o 
local. Depois, com ajuda dos livros e da própria experiência, deu-se conta que, 
embora alguns espíritos desencarnados vagassem por ali, havia entre eles muita 
gente tão viva quanto ela — que desenvolvera a técnica de sair do corpo, ou que 
não tinha consciência do que estava acontecendo, porque — em algum lugar do 
mundo — dormiam profundamente, enquanto seus espíritos vagavam livres pelo 
mundo. 


Hoje — por ser sua última viagem astral com insulina, pois tinha acabado de 
visitar o escritório do Dr. Igor, e sabia que ele estava prestes a lhe dar alta — ela 
decidira ficar passeando por Villete. Do momento em que cruzasse a porta de 
saída, nunca mais voltaria ali nem mesmo em espírito, e queria despedir-se 
agora. 


Despedir-se. Esta era a parte mais difícil: uma vez num asilo, a pessoa 
acostuma-se com a liberdade que existe no mundo da loucura, e termina ficando 
viciada. Já não tem mais que assumir responsabilidades, lutar pelo pão de cada 
dia, cuidar de coisas que são repetitivas e aborrecidas; pode ficar horas olhando 
um quadro ou fazendo os desenhos mais absurdos possíveis. Tudo é tolerável 
porque — afinal de contas — a pessoa é doente mental. 


Como ela própria tivera ocasião de experimentar, a maior parte dos internos 
apresenta uma grande melhora assim que pisa num hospício: já não precisa ficar 
escondendo seus sintomas, e o ambiente 


“familiar” os ajuda a aceitar suas próprias neuroses e psicoses. 


No início, Zedka ficara fascinada por Villete, e chegou a cogitar, quando 
estivesse curada, em participar da Fraternidade. 


Mas entendeu que, com alguma sabedoria, podia continuar fazendo lá fora 
tudo o que gostaria de fazer, enquanto cuidava dos desafios da vida diária. 
Bastava manter, como dissera alguém, a loucura controlada. Chorar, preocupar- 
se, ficar irritada como qualquer ser humano normal, sem nunca esquecer que, lá 
em cima, seu espírito está rindo de todas as situações difíceis. 


Em breve estaria de volta a sua casa, aos filhos, ao marido; e esta parte da 
vida que também tem seus encantos. 


Certamente teria dificuldade em encontrar trabalho — afinal, numa cidade 
pequena como Lubljana as histórias correm com rapidez, e sua internação em 
Villete já era do conhecimento de muita gente. 


Mas o seu marido ganhava para o suficiente sustentar a família, e ela podia 
aproveitar o tempo vago para continuar a fazer suas viagens astrais, — sem a 
perigosa influência da insulina. 


Só uma coisa não queria jamais experimentar de novo: o motivo que a 
trouxera para Villete. 


Depressão. 


O médicos diziam que uma substância recém-descoberta, a serotonina, era a 
responsável pelo estado de espírito do ser humano. A falta de serotonina interferia 
na capacidade de concentrar-se no trabalho, dormir, comer, e desfrutar dos 
momentos agradáveis da vida. Quando esta substância estava completamente 
ausente, a pessoa sentia desesperança, pessimismo, sensação de inutilidade, 
cansaço exagerado, ansiedade,dificuldades para tomar decisões, e terminava 
mergulhando numa tristeza permanente, que a conduzia à uma apatia completa, 
ou ao suicídio. 


Outros médicos, mais conservadores, alegavam que mudanças drásticas na 


vida de alguém- como troca de país, perda de um ente querido, divórcio, 
aumento de exigências no trabalho ou na família — eram responsáveis pela 
depressão. Alguns estudos modernos, baseados no número de internações no 
inverno e no verão, apontavam a falta de luz solar como um dos elementos 
causadores da depressão. 


No caso de Zedka, porém, as razões eram mais simples do que todos 
supunham: um homem escondido no seu passado. Ou melhor: a fantasia que 
criara em torno de um homem que conhecera há muito tempo atrás. 


Que coisa boba. Depressão, loucura por um homem que nem sequer sabia 
mais onde morava, pelo qual se apaixonara perdidamente em sua juventude — já 
que, como todas as outras moças de sua idade, Zedka era uma pessoa 
absolutamente normal, e precisava passar pela experiência do Amor Impossível. 


Só que, ao contrário de suas amigas, que apenas sonhavam com o Amor 
Impossível, Zedka resolvera ir mais longe: tentar conquista-lo. Ele morava do 
outro lado do oceano, ela vendera tudo para ir ao seu encontro. Ele era casado, 
ela aceitou o papel de amante, fazendo planos secretos para um dia conquista-lo 
como marido. Ele não tinha tempo nem para si mesmo, mas ela resignou-se a 
passar dias e noites no quarto do hotel barato, esperando suas raras chamadas 
telefônicas. 


Apesar de estar disposta a suportar tudo, em nome do amor, a relação não 
dera certo. Ele nunca dissera isso diretamente, mas um dia Zedka entendeu que 
já não era bem-vinda, e voltara para a Eslovénia. 


Passou alguns meses alimentando-se mal, recordando cada instante que 
estiveram juntos, revendo milhares de vezes os momentos de alegria e prazer na 
cama, tentando descobrir alguma pista que lhe permitisse acreditar no futuro 
daquela relação. Seus amigos ficaram preocupados, mas algo no coração de 
Zedka dizia que aquilo era passageiro: o processo de crescimento de uma pessoa 
exige certo preço, que ela estava pagando sem reclamar. E assim foi: certa 
manhã acordou com uma imensa vontade de viver, alimentou-se há tempo não 
fazia, e saiu para arranjar um emprego. 


Conseguiu não apenas o emprego, mas as atenções de um jovem bonito, 
inteligente, cortejado por muitas mulheres. Um ano depois, estava casada com 


ele. 


Despertou a inveja e o aplauso das amigas. Os dois foram morar numa casa 
confortável, com o quintal dando para o rio que cruza Lubljana. Tiveram filhos, e 
viajavam para a Áustria ou para a Itália durante o verão. 


Quando a Eslovénia resolveu separar-se da Yugoslávia, ele fora convocado 
para o exército. Zedka era sérvia — ou seja, “o inimigo”- e sua vida ameaçou 
entrar em colapso. Nos dez dias de tensão que se seguiram, com as tropas prontas 
para enfrentar-se - 


e ninguém sabendo direito qual o resultado da declaração de independência, e 
do sangue que precisava ser derramado por causa dela - Zedka deu-se conta do 
seu amor. Passava o tempo inteiro rezando para um Deus que até então lhe 
parecera distante, mas que agora era a sua única saída: prometeu aos santos e 
anjos qualquer coisa para ter seu marido de volta. 


E assim foi. Ele retornou, os filhos puderam ir a escolas que ensinavam o 
idioma esloveno, e a ameaça de guerra moveu-se para a vizinha república da 
Croácia. 


Três anos se passaram. A guerra da Yugoslávia com a Croácia moveu-se 
para a Bósnia, e começaram a aparecer denúncias de massacres cometidos 
pelos sérvios. Zedka achava aquilo injusto 


— julgar criminosa toda uma nação, por causa dos desvarios de alguns 
alucinados. Sua vida passou a ter um sentido que nunca esperara: defendeu com 
orgulho e bravura o seu povo - escrevendo em jornais, aparecendo na televisão, 
organizando conferencias. 


Nada daquilo dera resultado, e até hoje os estrangeiros ainda pensavam que 
todos os sérvios eram responsáveis pelas atrocidades, mas Zedka sabia que tinha 
cumprido seu dever, e não abandonara seus irmãos numa hora difícil. Para isso, 
contara com o apoio do marido esloveno, dos filhos, e das pessoas que não eram 
manipuladas pelas máquinas de propaganda de ambos os lados. 


Uma tarde, passou diante da estátua de Preseren, o grande poeta esloveno, e 
começou a pensar sobre sua vida. Aos 34 


anos, ele entrara certa vez numa igreja e vira a uma moça adolescente, Julia 
Primic, pela qual ficara perdidamente apaixonado. Como os antigos menestréis, 
começou a lhe escrever poemas, na esperança de casar-se com ela. 


Acontece que Julia era filha de uma família da alta burguesia, e — afora 
aquela visão fortuita dentro da igreja — 


Preseren nunca mais conseguiu chegar perto dela. Mas aquele encontro 
inspirou seus melhores versos, e criou a lenda em torno do seu nome. Na 
pequena praça central de Lubljana, a estátua do poeta mantém os olhos fixos em 
uma direção: quem seguir seu olhar, descobrirá — do outro lado da praça — um 
rosto de mulher esculpido na parede de uma das casas. Era ali que morava Julia; 
Preseren, mesmo depois de morto, contempla para a eternidade o seu amor 
impossível. 


E se ele tivesse lutado mais? 


O coração de Zedka disparou — talvez fosse o pressentimento de algo ruim, 
um acidente com seus filhos. Voltou correndo para casa: eles estavam assistindo 
televisão e comendo pipocas. 


A tristeza, porém, não passou. Zedka deitou-se, dormiu quase 12 horas, e — 
quando acordou — não teve vontade de levantar-se. A história de Preseren 
trouxera de volta a imagem daquele seu primeiro amante, de cujo destino nunca 
mais tivera noticias. 


E Zedka se perguntava: eu insisti o suficiente? Deveria ter aceito o papel da 
amante, ao invés de querer que as coisas andassem segundo minhas próprias 
expectativas? Lutei por meu primeiro amor com a mesma garra com que lutei 
por meu povo? 


Zedka convenceu-se que sim, mas a tristeza não passava. 


O que antes lhe parecia o paraíso — a casa perto do rio, o marido a quem 
amava, os filhos comendo pipoca diante da televisão — 


começou a transformar-se num inferno. 


Hoje, depois de muitas viagens astrais e muitos encontros com espíritos 
desenvolvidos, Zedka sabia que tudo aquilo era bobagem. Usara o seu Amor 
Impossível como uma desculpa, um pretexto para romper os laços com a vida 
que levava, e que estava longe de ser aquilo que verdadeiramente esperava de si 
mesma. 


Mas, doze meses atrás, a situação era outra: ela começou a procurar 
freneticamente o homem distante, gastara fortunas com chamadas 
internacionais, mas ele já não morava na mesma cidade, e foi impossível 
localiza-lo.. Mandou cartas por correio expresso, que acabavam sendo 
devolvidas. Ligou para todas as amigas e amigos que o conheciam, e ninguém 
tinha a menor idéia do que lhe acontecera. 


Seu marido não sabia de nada, e isto a levava a loucura 


— porque ele devia pelo menos suspeitar de algo, fazer uma cena, queixar-se, 
ameaçar deixa-la no meio da rua. Passou a ter certeza de que as telefonistas 
internacionais, os correios, as amigas tinham sido subornadas por ele — que fingia 
indiferença. Vendeu as jóias que ganhara de casamento e comprou uma 
passagem para o outro lado do oceano, até que alguém a convenceu que as 
Américas eram muito grandes, e não adiantava ir sem ter certeza de onde 
chegar. 


Certa tarde ela deitou-se, sofrendo por amor como nunca sofrera antes - nem 
mesmo quando tivera que voltar para o aborrecido cotidiano de Lubljana. Passou 
aquela noite, e todo o dia seguinte no quarto. E mais outro. No terceiro, seu 
marido chamou um médico — como era bondoso! Quanta preocupação por ela! 


Será que este homem não entendia que Zedka estava tentando me encontrar 
com outro, cometer adultério, trocar sua vida de mulher respeitada pela de uma 
simples amante escondida, deixar Lubljana, sua casa, seus filhos, para sempre? 


O médico chegou, ela teve um ataque nervoso, fechou a porta com a chave — 
e só tornou a abri-la quando ele foi embora. 


Uma semana depois, não tinha vontade nem de ir no banheiro, e passou a 
fazer suas necessidades fisiológicas na cama. Já não pensava mais, a cabeça 
estava completamente tomada pelos fragmentos de memória do homem que — 
estava convencida — também a buscava sem conseguir encontra-la. 





O marido — irritantemente generoso — trocava os lençóis, passava a mão na 
sua cabeça, dizia que tudo ia terminar bem. Os filhos não entravam no quarto 
desde que ela esbofeteara um deles sem nenhum motivo - e depois ajoelhara-se, 
beijara seus pés implorando desculpas, rasgando camisola em pedaços para 
mostrar seu desespero e arrependimento. 


Depois de outra semana — onde cuspira a comida que lhe era oferecida, 
entrara e saíra desta realidade várias vezes, passara noites inteiras em claro e 
dias inteiros dormindo, dois homens entraram no seu quarto sem bater . Um deles 
segurou-a, outro aplicou uma injeção, e ela acordara em Villete. 


“Depressão”, ela escutara o médico dizer ao seu marido. 


“As vezes provocada pelos motivos mais banais. Falta um elemento químico, 
a serotonina, em seu organismo”. 


Do teto da enfermaria, Zedka viu o enfermeiro chegar com uma seringa na 
mão. A garota continuava ali, parada, tentando conversar com seu corpo, 
desesperada com seu olhar vazio. Por alguns momentos, Zedka considerou a 
possibilidade de contar para ela tudo o que estava acontecendo, mas depois 
mudou de idéia; as pessoas nunca aprendem nada que lhes é contado, precisam 
descobrir por simesmas. 


O enfermeiro colocou a agulha no seu braço, e injetou glicose. Como se 
tivesse sido puxado por um enorme braço, seu espírito saiu do teto da enfermaria, 
passou em alta velocidade por um túnel negro, e retornou ao corpo. 


- Olá, Veronika. 


Amenina tinha um ar apavorado. 


- Você está bem? 


- Estou. Felizmente consegui escapar deste perigoso tratamento, mas isso não 
irá se repetir mais. 


- Como você sabe? Aqui, não respeitam ninguém. 


Zedka sabia porque fora, em corpo astral, até o escritório do Dr. Igor. 


- Eu sei, mas não tenho como explicar. Lembra-se da primeira pergunta que 
lhe fiz? 


- “O que é a loucura?” 


- Exatamente. Desta vez vou lhe responder sem fábulas: a loucura é a 
incapacidade de comunicar suas idéias. Como se você estivesse num país 
estrangeiro — vendo tudo, entendendo o que se passa a sua volta, mas incapaz de 
se explicar e de ser ajudada, porque não entende a língua que falam ali. 


- Todos nós já sentimos isso. 


- Todos nós, de um jeito ou de outro, somos loucos. 


Do lado de fora da janela gradeada, o céu estava coberto de estrelas, com 
uma lua em quarto crescente subindo por detrás das montanhas. Os poetas 
gostavam da lua cheia, escreviam milhares de versos sobre ela, mas Veronika 
era apaixonada por aquela meia-lua, porque ainda havia espaço para aumentar, 
expandir-se, preencher de luz toda a sua superfície, antes da inevitável 
decadência. 


Teve vontade de ir até o piano na sala de estar, e celebrar aquela noite com 


uma linda sonata que aprendera no colégio; olhando o céu, tinha uma 
indescritível sensação de bem-estar, como se o infinito do Universo mostrasse 
também sua própria eternidade. Mas estava separada de seu desejo por uma 
porta de aço, e uma mulher que nunca terminava de ler o seu livro. Além do 
mais, ninguém tocava piano àquela hora da noite — terminaria acordando a 
vizinhança inteira. 


Veronika riu. A “vizinhança” eram as enfermarias repletas de loucos, estes 
loucos, por sua vez, repletos de remédios para dormir. 


A sensação de bem-estar, entretanto, continuava. 


Levantou-se o foi até o leito de Zedka, mas ela estava dormindo 
profundamente, talvez para recuperar-se da horrível experiência pela qual 
passara. 


- Volte para a cama — disse a enfermeira. — Meninas boas estão sonhando 
com os anjinhos ou os namorados. 


- Não me trate como criança. Não sou uma louca mansa, que tem medo de 
tudo. Sou furiosa, tenho ataques histéricos, não respeito nem minha vida, nem a 
vida dos outros. Hoje, então, estou atacada. Olhei a lua, e quero conversar com 
alguém. 


Aenfermeira olhou-a, surpresa com a reação 


- Você tem medo de mim? — insistiu Veronika. — Faltam um ou dois dias para 
a minha morte, o que tenho a perder? 


- Por que você não vai dar uma passeio, mocinha, e me deixa terminar o 
livro? 


- Porque existe uma prisão, e uma carcereira, que finge ler um livro, apenas 
para mostrar aos outros que é uma mulher inteligente. Na verdade, porém, ela 
está atenta a cada movimento dentro da enfermaria, e guarda as chaves da porta 
como se fosse um tesouro. O regulamento deve dizer isso, e ela obedece, porque 


assim pode mostrar a autoridade que não tem em sua vida diária, com seu 
marido e filhos. 


Veronika tremia, sem entender direito porque. 


- Chaves? — perguntou a enfermeira. — A porta está sempre aberta. Imagine 
se vou ficar aqui dentro, trancada com um bando de doentes mentais! 


“Como a porta está aberta? Há alguns dias eu quis sair daqui, e esta mulher 
foi até o banheiro me vigiar. O que ela está dizendo? “ 


- Não me leve a sério — continuou a enfermeira. —- O fato é que não 
precisamos de muito controle, por causa dos comprimidos para dormir. Você está 
tremendo de frio? 


- Não sei. Acho que deve ser coisa do meu coração. 


- Se quiser, vá dar o seu passeio. 


- Na verdade, o que eu gostaria mesmo era tocar piano. 


- Asala de estar é isolada, e seu piano não perturbaria ninguém. Faça o que 
tiver vontade. 


O tremor de Veronika transformou-se em soluços baixos, tímidos, contidos. 
Ela ajoelhou-se, e colocou a cabeça no colo da mulher, chorando sem parar. 


A enfermeira deixou o livro, acariciou seus cabelos, deixando que a onda de 
tristeza e pranto fosse embora naturalmente. Ali ficaram as duas, por quase 
meia-hora: uma que chorava sem dizer por que, outra que consolava sem saber o 
motivo. 


Os soluços finalmente terminaram. A enfermeira levantou-a, pegou-a pelo 
braço, e conduziu-a até a porta. 


- Tenho uma filha da sua idade. Quando você chegou aqui, cheia de soros e 
tubos, fiquei imaginando por que uma moça bonita, jovem, que tem a vida pela 
frente, resolve matar-se. 


“ Logo começaram a correr histórias: a carta que deixou 


— e que nunca acreditei ser o real motivo — e os dias contados por causa de 
um problema incurável no coração. A imagem da minha filha não saía de minha 
cabeça: e se ela resolve fazer alguma coisa igual? Por que certas pessoas tentam 
ir contra a ordem natural da vida - que é lutar para sobreviver de qualquer 
maneira?” 


- Por isso eu estava chorando — disse Veronika. - Quando tomei os 
comprimidos, eu queria matar alguém que detestava. Não sabia que existia, 
dentro de mim, outras Veronikas que eu saberia amar. 


- O que faz uma pessoa detestar a simesma? 


- Talvez a covardia. Ou o eterno medo de estar errada, de não fazer o que os 
outros esperam. Há alguns minutos estava alegre, esqueci minha sentença de 
morte; quando voltei a entender a situação em que me encontro, fiquei assustada. 


Aenfermeira abriu a porta, e Veronika saiu. 


Ela não podia ter me perguntado isso. O que ela quer, entender por que eu 
chorei? Será que não sabe que sou uma pessoa absolutamente normal, com 
desejos e medos comuns a todo mundo, e que este tipo de pergunta — agora que 
já é tarde — pode me fazer entrar em pânico? 


Enquanto caminhava pelos corredores, iluminados pela mesma lâmpada 
fraca que vira na enfermaria, Veronika se dava conta de que era tarde demais: 
não conseguia controlar seu medo. 





Preciso me controlar. Sou alguém que leva até o fim qualquer coisa que 
decidi fazer”. 


Era verdade que levara até as últimas consequências muitas coisas em sua 
vida, mas só o que não era importante — como prolongar brigas que um pedido de 
desculpa resolveria, ou deixar de ligar para um homem pelo qual estava 
apaixonada, por achar que aquela relação não ia levar a nada. Fora intransigente 
justamente naquilo que era mais fácil: mostrar para si mesma que sua força e 
indiferença, quando na verdade era uma mulher frágil, que jamais conseguira 
destacar-se nos estudos, nas competições esportivas de sua escola, na tentativa de 
manter a harmonia em seu lar. 


Superara os seus defeitos simples, só para ser derrotada nas coisas 
importantes e fundamentais. Conseguia passar a aparência da mulher 
independente, quando necessitava desesperadamente de uma companhia. 
Chegava nos e todos a olhavam, mas geralmente terminava a noite sozinha, no 
convento, olhando a televisão que nem sequer sintonizava os canais direito. Dera 
a todos os seus amigos a impressão de ser um modelo que eles deviam invejar — 
e gastara o melhor de suas energias tentando se comportar á altura da imagem 
que criara para si mesmo. 


Por causa disso, nunca lhe sobrou nunca forças para ser ela mesma - uma 
pessoa que, como todas as outras do mundo, necessitava dos outros para ser feliz. 
Mas os outros eram tão difíceis! Tinham reações imprevisíveis, viviam cercados 
de defesas, comportavam-se também como ela, mostrando indiferença a tudo. 
Quando chegava alguém mais aberto para a vida, ou o rejeitavam 
imediatamente, ou o faziam sofrer, considerando-o inferior e “ingênuo”. 


Muito bem: podia ter impressionado muita gente com sua força e 
determinação, mas onde havia chegado? No vazio. Na solidão completa. Em 
Villete. Na ante-sala da morte. 


O remorso pela tentativa de suicídio voltou, e Veronika tornou a afasta-lo com 
firmeza. Porque agora estava sentindo algo que nunca se permitira: ódio. 


Ódio. Algo quase tão físico como paredes, ou pianos, ou enfermeiras — ela 
quase podia tocar a energia destruidora que saía do seu corpo. Deixou que o 
sentimento viesse, sem se preocupar se era bom ou não - bastava de auto- 
controle, de máscaras, de posturas convenientes, Veronika agora queria passar 
seus dois ou três dias de vida sendo a mais inconveniente possível. 


Começara dando um tapa no rosto de um homem mais velho, tivera um 
ataque com o enfermeiro, recusara-se a ser simpática e conversar com os outros 
quando queria ficar sozinha, e agora era livre o suficiente para sentir ódio — 
embora esperta o bastante para não começar a quebrar tudo a sua volta, e ter que 
passar o final de sua vida sob o efeito de sedativos, numa cama da enfermaria. 


Odiou tudo o que pode naquele momento. A si mesma, ao mundo, a cadeira 
que estava na sua frente, a calefação quebrada num dos corredores, as pessoas 
perfeitas, os criminosos. Estava internada num hospício, e podia sentir coisas que 
os seres humanos escondem de si mesmos - porque somos todos educados 
apenas para amar, aceitar, tentar descobrir uma saída, evitar o conflito. 


Veronika odiava tudo, mas odiava principalmente a maneira como conduzira 
sua vida - sem jamais descobrir as centenas de outras Veronikas que habitavam 
dentro dela, e que eram interessantes, loucas, curiosas, corajosas, arriscadas. 


Em dado momento, começou a sentir ódio também pela pessoa que mais 
amava no mundo: sua mãe. A excelente esposa que trabalhava de dia e lavava os 
pratos de noite, sacrificando sua vida para que a filha tivesse uma boa educação, 
soubesse tocar piano e violino, se vestisse como uma princesa, comprasse os tênis 
e calças de marca, enquanto ela remendava o velho vestido que usava há anos. 


“Como posso odiar quem apenas me deu amor? “ pensava Veronika, confusa, 
e querendo corrigir seus sentimentos. Mas já era tarde demais, o ódio estava 
solto, ela abrira as portas do seu inferno pessoal. Odiava o amor que lhe tinha sido 
dado — porque não pedia nada em troca - o que é absurdo, irreal, contra as leis da 
natureza. 


O amor que não pedia nada em troca conseguia enche-la de culpa, de 
vontade de corresponder as suas expectativas, mesmo que isso significasse abrir 
mão de tudo que sonhara para si mesma. Era um amor que tentara lhe esconder, 
durante anos, os desafios e a podridão do mundo — ignorando que um dia ela iria 
se dar conta disso, e não teria defesas para enfrenta-los. 


E seu pai? Odiava seu pai, timbém. Porque, ao contrário de sua mãe que 
trabalhava o tempo todo, ele sabia viver, a levava aos bares e ao teatro, 
divertiam-se juntos, e quando ainda era jovem ela o amara em segredo, não 
como se ama um pai, mas um homem. Odiava-o porque ele fora sempre tão 


encantador e tão aberto com todo mundo - menos com sua mãe, a única que 
realmente merecia o melhor. 


Odiava tudo. A biblioteca com seu monte de livros cheios de explicações 
sobre a vida, o colégio onde fora obrigada a gastar noites inteiras aprendendo 
álgebra, embora não conhecesse nenhuma pessoa — exceto os professores e 
matemáticos — que precisassem de álgebra para serem mais felizes. Por que lhe 
tinham feito estudar tanto álgebra, ou geometria, ou aquela montanha de coisas 
absolutamente inúteis? 


Veronika empurrou a porta da sala de estar, chegou diante do piano, abriu sua 
tampa, e —- com toda a força — bateu com as mãos no teclado. Um acorde louco, 
sem nexo, irritante, ecoando pelo ambiente vazio, batendo nas paredes, voltando 
aos seus ouvidos sob a forma de um ruído agudo, que parecia arranhar sua alma. 
Mas isso era o melhor retrato de sua alma naquele momento. 


Tornou a bater com as mãos, e mais uma vez as notas dissonantes 
reverberaram por toda parte. 


“Sou louca. Posso fazer isso. Posso odiar, e posso espancar o piano. Desde 
quando os doentes mentais sabem colocar as notas em ordem?” 


Bateu no piano uma, duas, dez, vinte vezes — e a cada vez que fazia isso, seu 
ódio parecia diminuir, até que passou por completo . 


Então, novamente, uma profunda paz inundou-a, e Veronika tornou a olhar o 
céu estelado, com a lua em quarto crescente - sua favorita - enchendo de luz 
suave o lugar onde se encontrava. Veio de novo a sensação de que Infinito e 
Eternidade andavam de mãos dadas, e bastava contemplar um deles - como o 
Universo sem limites 


- para notar a presença do outro, o Tempo que não termina nunca, que não 
passa, que permanece no Presente, onde estão todos os segredos da vida. Entre a 
enfermaria e a sala ela fora capaz de odiar, tão forte e tão intensamente, que não 
lhe sobrara nenhum rancor no coração. Deixara que seus sentimentos negativos, 
represados durante anos em sua alma, viessem finalmente a tona. 


Ela os tinha sentido, e agora não eram mais necessários — podiam partir. 


Ficou em silêncio, vivendo seu momento Presente, deixando que o amor 
ocupasse o espaço vazio que o ódio deixara. 


Quando sentiu que chegara o momento, virou-se para a lua e tocou uma 
sonata em sua homenagem — sabendo que ela a escutava, ficava orgulhosa, e isto 
provocava ciúmes nas estrelas. Tocou então uma música para as estrelas, outra 
para o jardim, e uma terceira para as montanhas que não podia ver de noite, mas 
sabia que estavam lá. 


No meio da música para o jardim, outro louco apareceu — 


Eduard, um esquizofrênico que estava além da possibilidade de cura. Ela não 
se assustou com sua presença: ao contrário, sorriu, e para sua surpresa ele sorriu 
de volta. 


Também no seu mundo distante, mais distante do que a lua, a música era 
capaz de penetrar e fazer milagres. 


“Tenho que comprar um novo chaveiro”pensava o Dr. Igor, enquanto abria a 
porta do seu pequeno consultório no Sanatório de Villete. O antigo estava caindo 
aos pedaços, e o pequeno escudo de metal que o enfeitava acabara de cair no 
chão. 


Dr. Igor abaixou-se e pegou-o. O que iria fazer com este escudo, mostrando o 
brasão de Lubljana”? Melhor jogar fora. Mas podia mandar conserta-lo, pedindo 
que refizessem uma nova alça de couro - ou podia da-lo a seu neto, para brincar. 
Ambas as alternativas lhe pareceram absurdas; um chaveiro custava muito 
barato, e seu neto ano tinha o menor interesse em escudos — 


passava o tempo todo vendo televisão, ou divertindo-se com jogos eletrônicos 
importados da Itália. Mesmo assim, não jogou fora; colocou-o no bolso, para 
decidir mais tarde o que fazer com ele. 


Por isso era um diretor de sanatório, e não um doente; porque refletia muito 


antes de tomar qualquer atitude. 


Acendeu a luz — amanhecia cada vez mais tarde, a medida que avançava o 
inverno. A ausência de luz, , assim como as mudanças de casa ou os divórcios, 
eram os principais responsáveis pelo aumento do número de casos de depressão. 
Dr. Igor torcia para que a primavera chegasse logo, e resolvesse metade dos seus 
problemas. 


Olhou a agenda do dia. Precisava estudar algumas medidas para não deixar 
que Eduard morresse de fome; sua esquizofrenia fazia com que fosse 
imprevisível, e agora ele deixara de comer por completo. Dr. Igor já receitara 
alimentação intravenosa, mas não podia manter aquilo para sempre; Eduard 
tinha 28 anos, era forte, e mesmo com o soro ia terminar definhando, ficando 
com aspecto esquelético. 


Qual seria a reação do pai de Eduard, um dos mais conhecidos embaixadores 
da jovem republica eslovena, um dos artífices das delicadas negociações com a 
Yugoslavia, no começo dos anos 90? Afinal, este homem havia conseguido 
trabalhar durante anos para Belgrado, sobrevivera aos seus detratores - que o 
acusavam de haver servido ao inimigo — e continuava no corpo diplomático, só 
que desta vez representando um país diferente. Era um homem poderoso e 
influente, temido por todos. 


Dr. Igor se preocupou um instante - como antes se preocupara com o escudo 
do chaveiro — mas logo afastou o pensamento da cabeça: para o Embaixador, 
tanto fazia que seu filho tivesse uma boa ou má aparência; não pretendia leva-lo 
a festas oficiais, ou fazer com que o acompanhasse pelos lugares do mundo onde 
era designado como representante do Governo. Eduard, estava em Villete - e ali 
continuaria para sempre, ou pelo tempo que o pai continuasse ganhando aqueles 
salários enormes. 


Dr. Igor decidiu que retiraria a alimentação intravenosa, e deixaria Eduard 
definhar mais um pouco, até que tivesse, por ele mesmo, vontade de comer. Se a 
situação piorasse, faria um relatório e passaria a responsabilidade ao conselho de 
médicos que administrava Villete. “Se você não quiser entrar em apuros, sempre 
divida a responsabilidade”, lhe ensinara seu pai, tiÂmbém ele um médico que 
tivera varias mortes em suas mãos, mas nenhum problema com as autoridades. 


Uma vezreceitada a interrupção do medicamento de Eduard, Dr. Igor passou 
para o próximo caso: o relatório dizia que a paciente Zedka Mendel já terminara 
seu período de tratamento, e podia receber alta. Dr. Igor queria conferir com 
seus próprios olhos: afinal, nada pior para um médico que receber reclamações 
da família dos doentes que passavam por Villete. E isso quase sempre acontecia - 
depois de um período num hospital para doentes mentais, raramente um paciente 
conseguia adaptar-se novamente à vida normal. 


Não era culpa do sanatório. Nem de nenhum de todos os sanatórios 
espalhados —- só o bom Deus sabia — pelos quatro cantos do mundo, onde o 
problema de readaptação dos internos era exatamente igual. Assim como a 
prisão nunca corrigia o preso — 


apenas o ensinava a cometer mais crimes, os sanatórios faziam com que os 
doentes se acostumassem com um mundo totalmente irreal, onde tudo era 
permitido, e ninguém precisava ter responsabilidade por seus atos. 


De modo que só restava uma saída: descobrir a cura para a Insanidade. E o 
Dr. Igor estava empenhado nisso até a raiz dos cabelos,, desenvolvendo uma tese 
que iria revolucionar o meio psiquiátrico. Nos asilos, os doentes provisórios em 
convivência com pacientes irrecuperáveis iniciavam um processo de 
degeneração social, e uma vez que era impossível deter esta roda. A tal Zedka 
Mendel terminaria voltando ao hospital — desta vez por vontade própria, 
queixando-se de males inexistentes, só para estar perto de pessoas que pareciam 
compreende-la melhor que o mundo lá fora. 


Se ele descobrisse, porém, como combater o Vitríolo — 


para o Dr. Igor, o veneno responsável pela loucura - seu nome entraria para a 
História, e a Eslovenia seria definitivamente colocada no mapa. Naquela 
semana, uma chance caída dos céus aparecera, sob a forma de uma suicida 
potencial; ele não estava disposto a desperdiçar esta oportunidade por nenhum 
dinheiro do mundo. 


Dr. Igor ficou contente. Embora, por razões econômicas, ainda fosse obrigado 
a aceitar tratamentos que há muito tinham sido condenados pela medicina — 
como o choque de insulina — 


também, por razões econômicas, Villete estava inovando o tratamento 
psiquiátrico. Além de possuir tempo e elementos para a pesquisa do Vitríolo, ele 
ainda contava com o apoio dos donos para manter no asilo o grupo chamado de 
“a fraternidade”. Os acionistas da instituição tinham permitido que fosse tolerada 
— note bem, não encorajada, mas tolerada — uma internação maior do que o 
tempo necessário. Eles argumentavam que, por razões humanitárias, devia-se 
dar ao recem-curado a opção de decidir qual o melhor momento de reintegrar- 
se ao mundo, e isso permitira que um grupo de pessoas resolvesse permanecer 
em Villete, como em um hotel seletivo , ou um clube onde se reúnem aqueles 
que tem algumas afinidades em comum. Assim, o Dr. Igor conseguia manter 
loucos e sãos no mesmo ambiente, fazendo com que os últimos influenciassem 
positivamente os primeiros. Para evitar que as coisas degenerassem — e os loucos 
terminassem contagiando negativamente os que tinham sido curados, todo 
membro da Fraternidade devia sair do sanatório pelo menos uma vez por dia. 


Dr. Igor sabia que os motivos dados pelos acionistas para permitir a presença 
de pessoas curadas no asilo — “razões humanitárias”, diziam — era apenas uma 
desculpa. Eles tinham medo de que Lubljana, a pequena e charmosa capital da 
Eslovenia, não tivesse um numero suficiente de loucos ricos, capazes de sustentar 
toda aquela estrutura cara e moderna. Além do mais, o sistema de saúde pública 
contava com asilos de primeira qualidade, o que deixava Villete em situação de 
desvantagem diante do mercado de problemas mentais. 


Quando os acionistas transformaram o antigo quartel em sanatório, tinham 
como publico alvo os possíveis homens e mulheres afetados pela guerra com a 
Yugoslávia. Mas a guerra durara muito pouco. Os acionistas apostaram que a 
guerra ia voltar, mas não voltou. 


Depois, em recente pesquisa, descobriram que as guerras faziam suas vítimas 
mentais, mas em escala muito menor que a tensão, o tédio, as enfermidades 
congênitas, a solidão, e a rejeição. Quando uma coletividade tinha um grande 
problema para enfrentar - como no caso de uma guerra, ou de uma 
hiperinflação, ou de uma peste - notava-se um pequeno aumento no número de 
suicídios, mas uma grande diminuição nos casos de depressão, paranóia, 
psicoses. Estes voltavam a seus índices normais logo que tal problema havia sido 
ultrapassado, indicando — assim entendia o Dr. Igor — que o ser humano só se dá 
ao luxo de ser louco quando tem condições para isso. 


Diante de seus olhos, estava outra pesquisa recente, desta vez vinda do 


Canadá — eleito recentemente por um jornal americano como o país do mundo 
onde o nível de vida era mais elevado. O Dr. Igor leu: 


* De acordo com a Statistics Canadá, já sofreram algum tipo de doença 
mental: 


40% das pessoas entre 15 e 34 anos; 33% das pessoas entre 35 e 54 anos; 
20% das pessoas entre 55 e 64 anos. 


* Estima-se que um em cada cinco indivíduos sofra algum tipo de desordem 
psiquiátrica. 


+ Um em cada oito canadenses serão hospitalizados por distúrbios mentais 
pelo menos uma vez na vida. 


“Excelente mercado, melhor que aqui”, pensou. “Quanto mais felizes as 
pessoas podem ser, mais infelizes ficam”. 


Dr. Igor analisou mais alguns casos, ponderando cuidadosamente sobre os que 
devia dividir com o Conselho, e os que podia resolver sozinho. Quando terminou, 
o dia já tinha raiado por completo, e ele apagou a luz. 


Em seguida mandou entrar a primeira visita - a mãe da tal paciente que 
tentara o suicídio. 


- Sou a mãe de Veronika. Qual estado de minha filha? 


O Dr Igor pensou se devia ou não dizer-lhe a verdade, e poupa-la de 
surpresas inúteis — afinal de contas, tinha uma filha com o mesmo nome. Mas 
decidiu que era melhor ficar calado. 


- Ainda não sabemos — mentiu. — Precisamos de mais uma semana. 


- Não sei porque Veronika fez isso — dizia a mulher a sua frente, em prantos. — 
Nós somos pais carinhosos, tentamos dar a ela, a custa de muito sacrifício, a 


melhor educação possível. 


Embora tivéssemos nossos problemas conjugais, mantivemos nossa família 
unida, como exemplo de perseverança diante das adversidades. Ela tem um bom 
emprego, não é feia, e mesmo assim... 


- ... é mesmo assim tentou matar-se — interrompeu o Dr. 


Igor. — Não fique surpresa, minha senhora, é assim mesmo. As pessoas são 
incapazes de entender a felicidade. Se desejar, posso lhe mostrar as estatísticas 
do Canadá. 


- Canadá? 


Amulher olhou-o com surpresa. Dr. Igor viu que havia conseguido distraí-la, 
e continuou. 


- Veja bem: a senhora vem até aqui não para saber com vai sua filha, mas 
para desculpar-se pelo fato de que ela tentou cometer suicídio. Quantos anos ela 
tem? 


-Vinte e quatro. 


- Ou seja: uma mulher madura, vivida, que já sabe bem o que deseja, e é 
capaz de fazer suas escolhas. O que isso tem a ver com seu casamento, ou com o 
sacrifício que a senhora e seu marido fizeram? Há quanto tempo ela mora 
sozinha? 


- Seis anos. 


- Está vendo? Independente até a raiz da alma. Mesmo assim, porque um 
médico austríaco — Dr. Sigmund Freud, tenho certeza que a Sra. já ouviu falar 
dele — escreveu sobre estas relações doentias entre pais e filhos, até hoje todo 
mundo se culpa de tudo. Os índios acham que o filho que se tornou assassino é 
uma vítima da educação de seu pais? Responda. 


- Não tenho a menor idéia — respondeu a mulher, cada vez mais surpresa 
com o médico. Talvez ele tivesse sido contagiado pelos próprios pacientes. 


- Pois eu vou lhe dizer a resposta — disse o Dr. Igor. — 


Os índios acham que o assassino é culpado, e não a sociedade, nem seus pais, 
nem seus antepassados. Os japoneses cometem suicídio porque um filho deles 
resolveu se drogar e sair atirando? A resposta também é a mesma: Não! E olha 
que, segundo me consta, os japoneses cometem suicídio por qualquer motivo; 
outro dia mesmo li uma noticia de que um jovem se matou porque não conseguiu 
passar no vestibular. 


- Será que eu posso falar com a minha filha? — perguntou a mulher, que não 
estava interessada em japoneses, índios ou canadenses. 


- Já, já — disse o Dr. Igor, meio irritado com a interrupção. — Mas antes, eu 
quero que a Sra. entenda uma coisa: afora alguns casos patológicos graves, as 
pessoas enlouquecem quando tentam fugir da rotina. A senhora entendeu? 


- Entendi muito bem — respondeu. — E se o senhor está achando que não serei 
capaz de cuidar dela, pode ficar tranquilo: nunca tentei mudar a minha vida. 


- Que bom — o Dr. Igor mostrava um certo alívio. — A senhora já imaginou 
um mundo onde, por exemplo, não fossemos obrigados a repetir todos os dias de 
nossas vidas a mesma coisa? 


Se resolvessemos, por exemplo, comer só na hora em que tivéssemos fome: 
como as donas de casa e os restaurantes se organizariam? 


“Seria mais normal comer só quanto estivéssemos com fome”, pensou a 
mulher, que não disse nada, com medo que lhe proibissem falar com Veronika. 


- Seria uma confusão muito grande — disse ela. — Eu sou dona de casa, e sei 
do que está falando. 


- Então temos o café da manhã, o almoço, o jantar. Temos que acordar em 
determinada hora todos os dias, e descansar uma vez por semana. Existe o Natal 
para dar presentes, a páscoa para passar três dias no lago. A senhora ficaria 
contente se o seu marido, só porque foi tomado de um súbito impulso de paixão, 
resolvesse fazer amor na sala? 


“De que este homem está falando? Eu vim aqui ver minha filha!” 


- Ficaria triste — respondeu ela, com todo cuidado, esperando ter acertado. 


- Muito bem — bradou o Dr. Igor. — Lugar de fazer amor é na cama. Senão, 
estaremos dando mau exemplo e disseminando a anarquia. - Posso ver minha 
filha? — interrompeu a mulher. 


O Dr. Igor resignou-se; esta camponesa nunca ia entender do que estava 
falando, não estava interessada em discutir a loucura do ponto de vista filosófico 
— mesmo sabendo que sua filha tentara o suicídio para valer, e entrara em coma. 


Tocou uma campainha, e sua secretária apareceu. 


- Mande chamar a moça do suicídio — disse. - Aquela da carta aos jornais, 
dizendo que se matava para mostrar onde era a Eslovenia. 


- Não quero vê-la. Eu já cortei os meus laços com o mundo. 


Fora difícil dizer isso ali na sala de estar, na presença de todo mundo. Mas o 
enfermeiro tampouco fora discreto, e avisara em voz alta que sua mãe a estava 
esperando — como se fosse um assunto que interessasse a todos. 


Não queria ver a mãe porque as duas iam sofrer. Era melhor que já a 
considerasse morta; Veronika sempre odiara as despedidas. 


O homem desapareceu por onde viera, e ela voltou a olhar as montanhas. 
Depois de uma semana, o sol tinha finalmente retornado — e ela já sabia isso 


desde a noite anterior, porque a lua lhe dissera, enquanto tocava piano. 


“Não, isso é loucura, estou perdendo o controle. os astros não falam — exceto 
para aqueles que se dizem astrólogos. 


Se a lua conversou com alguém, foi com aquele esquizofrênico.” 


Mal terminara de pensar isso, sentiu uma pontada no peito, e um braço ficou 
dormente. Veronika viu o teto rodar: o ataque de coração! 


Entrou numa espécie de euforia, como se a morte a libertasse do medo de 
morrer. Pronto, estava tudo acabado! Talvez sentisse alguma dor, mas o que 
eram cinco minutos de agonia, em troca de uma eternidade em silêncio? A única 
atitude que tomou, foi a de fechar os olhos: o que mais lhe horrorizava era ver, 
nos filmes, os mortos de olhos abertos. 


Mas o ataque de coração parecia ser diferente daquilo que imaginara; a 
respiração começou a ficar difícil, e, horrorizada, Veronika começou a descobrir 
que estava prestes a experimentar o pior de seus medos: a asfixia. Ia morrer 
como se estivesse sendo enterrada viva, ou fosse puxada de repente para o fundo 
do mar. 


Cambaleou, caiu, sentiu a pancada forte no rosto, continuou fazendo um 
esforço gigantesco para respirar- mas o ar não entrava. Pior que tudo, a morte 
não vinha, estava inteiramente consciente do que se passava a sua volta, 
continuava vendo as cores e as formas. Tinha dificuldade apenas de escutar o 
que os outros diziam — os gritos e as exclamações pareciam distantes, como se 
vindos de um outro mundo. Afora isso, todo o mais era real, o ar não vinha, 
simplesmente não obedecia aos comandos dos seus pulmões e de seus músculos 
—e a consciência não ia embora. 


Sentiu que alguém a pegava e a virava de costas — mas agoira havia perdido o 
controle do movimento dos olhos, e eles rodopiavam, enviando centenas de 
imagens diferentes ao seu cérebro, misturando a sensação de sufocamento com 
uma completa confusão visual. 


Aos poucos as imagens foram ficando também distantes — 


e, quando a agonia atingiu seu ponto máximo, o ar finalmente entrou, 
emitindo um ruído tremendo, que fez com que todos na sala ficassem paralisados 
de medo. 


Veronika começou a vomitar descontroladamente. Passado o momento da 
quase tragédia, alguns loucos começaram a rir da cena 


— e ela sentia-se humilhada, perdida, incapaz de reagir. 


Um enfermeiro entrou correndo, e aplicou-lhe uma injeção no braço. 


- Fique tranquila. Já passou. 


- Eu não morri! — ela começou a gritar, avançando em direção aos internos, e 
sujando o chão e os móveis com seu vômito. 


- Eu continuo nesta droga de hospício, sendo obrigado a conviver com vocês! 
Vivendo mil mortes a cada dia, a cada noite — sem que ninguém tenha 
misericórdia de mim! 


Virou-se para o enfermeiro, arrancou a seringa de sua mão e atirou-a em 
direção ao jardim. 


- O que você quer? Por que não me aplica veneno, sabendo que eu já estou 
mesmo condenada? Onde estão seus sentimentos? 


Sem conseguir controlar-se, tornou a sentar no chão e começou a chorar 
compulsivamente, gritando, soluçando alto, enquanto alguns dos internos riam e 
comentavam sobre sua roupa toda suja. 


- Dê-lhe um calmante! - disse uma médica, entrando as pressas. - Controle 
esta situação! 


O enfermeiro, porém, estava paralisado. A médica tornou a sair, voltando 
com mais dois enfermeiros, e uma nova seringa. 


Os homens agarraram a criatura histérica que se debatia no meio da sala, 
enquanto a médica aplicava até a última gota de calmante na veia de um braço 
imundo. 


Estava no consultório do Dr. Igor, deitada em uma cama imaculadamente 
branca, com o lençol novo. 


Ele escutava seu coração. Ela fingiu que ainda estava dormindo, mas algo 
dentro do peito havia mudado, porque o médico falou com a certeza de que 
estava sendo ouvido. 


- Fique tranquila - disse. - Com a saúde que você tem, pode viver cem anos. 


Veronika abriu os olhos. Alguém havia trocado sua roupa. 


Teria sido o Dr. Igor? Ele a vira nua? Sua cabeça não estava funcionando 
direito. 


- O que o Sr. disse? 


- Falei que ficasse tranquila. 


- Não. O Sr. disse que eu ia viver cem anos. 


O médico foi até sua escrivaninha. 


- O Sr. disse que eu ia viver cem anos - insistiu Veronika. 


- Na medicina, nada é definitivo - disfarçou o Dr. Igor. 


- Tudo é possível. 


- Como está o meu coração? 


- Igual. 


Então não precisava mais nada. Os médicos, diante de um caso grave, dizem 
“você vai conseguir viver cem anos”, ou “não é nada sério”, ou “você tem um 
coração e uma pressão de menino”, ou ainda “precisamos refazer os exames”. 
Parece que temem que o paciente vá quebrar o consultório inteiro. 


Ela tentou levantar-se, mas não conseguiu: a sala inteira começara a rodar. 


- Fique aí mais um pouco, até sentir-se melhor. Você não está me 
incomodando. 


Que bom, pensou Veronika. Mas, e se estivesse? 


Como experiente médico que era, Dr. Igor permaneceu em silencio algum 
tempo, fingindo-se interessado nos papéis que estavam em sua mesa. Quando 
estamos diante de outra pessoa, e ela não diz nada, a situação torna-se irritante, 
tensa, insuportável. 


O Dr Igor tinha a esperança que a menina começasse a falar — e ele pudesse 
colher mais dados para a sua tese sobre a loucura, e o método de cura que estava 
desenvolvendo. 


Mas Veronika não disse uma palavra. “Talvez já esteja num grau de 
envenenamento muito grande pelo Vitríolo”, pensou o Dr. Igor, enquanto resolvia 
quebrar o silêncio — que estava se tornando tenso, irritante, insuportável. 


- Parece que você gosta de tocar piano — disse ele, procurando ser o mais 
casual possível. 


- E os loucos gostam de ouvir. Ontem teve um que ficou grudado, escutando. 


- Eduard. Ele comentou com alguém que tinha adorado. 
Quem sabe, volta a alimentar-se como uma pessoa normal. 


- Um esquizofrênico gosta de música? E comenta isso com os outros? - Sim. E 
aposto que você não tem a menor idéia do que está dizendo. 


Aquele médico - que mais parecia um paciente, com seus cabelos tingidos de 
preto — tinha razão. Veronika escutara a palavra muitas vezes, mas não tinha idéia 
do que significava. 


- Tem cura? — quis saber, tentando ver se conseguia mais informações sobre 
os esquizofrênicos. 


- Tem controle. Ainda não se sabe direito o que se passa no mundo da 
loucura: tudo é novo, e os processos mudam a cada década. Um esquizofrênico é 
uma pessoa que já tem uma tendência natural para ausentar-se deste mundo, até 
que um fato - grave ou superficial, dependendo do caso de cada um — faz com 
que criem uma realidade só para ele. O caso pode evoluir até a ausência 
completa 


— que nós chamamos de catatonia - ou pode ter melhoras, permitindo ao 
paciente trabalhar, levar uma vida praticamente normal. Depende de uma coisa 
só: o ambiente. 


- Criar uma realidade só para ele — repetiu Veronika. — 


O que é a realidade? 


- É o que a maioria achou que devia ser. Não necessariamente o melhor, nem 
o mais lógico, mas o que se adaptou ao desejo coletivo. Você está vendo o que 
tenho no pescoço? 


- Uma gravata. 


- Muito bem. Sua resposta é lógica, coerente com uma pessoa absolutamente 
normal: uma gravata! 


“ Um louco, porém, diria que eu tenho no pescoço um pano colorido, ridículo, 
inútil, amarrado de uma maneira complicada, que termina dificultando os 
movimentos da cabeça e exigindo um esforço maior para que o ar possa entrar 
nos pulmões. Se eu me distrair quando estiver perto de um ventilador, posso 
morrer estrangulado por este pano. 


“ Se um louco me perguntar para que serve uma gravata, eu terei que 
responder: para absolutamente nada. Nem mesmo para enfeitar, porque hoje em 
dia ela tornou-se o símbolo de escravidão, poder, distanciamento. A única 
utilidade da gravata consiste em chegar em casa e retira-la, dando a sensação de 
que estamos livres de alguma coisa que nem sabemos o que é. 


“Mas sensação de alívio justifica a existência da gravata? Não. Mesmo assim, 
se eu perguntar para um louco e para uma pessoa normal o que é isso, será 
considerado são aquele que responder: uma gravata. Não importa quem está 


certo — importa quem tem razão.” 


- Donde o Sr. conclui que eu não sou louca, pois dei o nome certo ao pano 
colorido. 


Não, você não é louca, pensou o Dr. Igor, uma autoridade no assunto, com 
vários diplomas pendurados na parede de seu consultório. Atentar contra a 
própria vida era próprio do ser humano - conhecia muita gente que fazia isso, e 
mesmo assim continuava lá fora, aparentando inocência e normalidade, apenas 
porque não tinham escolhido o escandaloso método do suicídio. 


Matavam-se aos poucos, envenenando-se com aquilo que o Dr. Igor chamava 
de Vitriolo. 


O Vitríolo era um produto toxico, cujos sintomas ele havia identificado em 
suas conversas com os homens e mulheres que conhecia. Estava agora 
escrevendo uma tese sobre o assunto, que submeteria a Academia de Ciências da 


Eslovenia para estudo. Era o passo mais importante no terreno da insanidade, 
desde que o Dr. 


Pinel mandara retirar as correntes que aprisionavam os doentes, estarrecen 
o mundo da medicina com a idéia de que alguns deles tinham possibilidade 
cura 


o o 


Assim como a libido — o liquido sexual que o Dr. Freud reconhecera, mas 
nenhum laboratório fora jamais capaz de isolar, o Vitriolo era destilado pelo 
organismos de seres humanos que se encontravam em situação de medo — 
embora ainda passasse desapercebido nos modernos testes de espectrografia. 
Mas era facilmente reconhecido pelo seu sabor, que não era nem doce nem 
salgado — o sabor amargo. Dr. Igor — descobridor ainda não reconhecido deste 
veneno mortal - batizara-o com o nome de um veneno que fora muito utilizado 
no passado por imperadores, reis, e amantes de todos os tipos, quando 
precisavam afastar definitivamente uma pessoa incomoda. 





Bons tempos aqueles, de imperadores e reis: naquela época vivia-se e 
morria-se com romantismo. O assassino convidava a vítima para um belo jantar, 
o garçom entrava com duas taças lindas, uma delas com Vitríolo misturado na 
bebida: quanta emoção despertavam os gestos da vitima - pegando a taça, 
dizendo algumas palavras doces ou agressivas, bebendo como se fosse mais um 
drink saboroso, olhando surpresa para o anfitrião, e caindo fulminada no solo! 


Mas este veneno, hoje caro e difícil de encontrar no mercado, foi substituído 
por processos mais seguros de extermínio 


— como revolveres, bactérias, etc. Dr. Igor, um romântico por natureza, 
resgatara o nome quase esquecido para batizar a doença de alma que ele 
conseguira diagnosticar, e cuja descoberta em breve assustaria o mundo. 


Era curioso que ninguém jamais tivesse se referido ao Vitríolo como um 
toxico mortal, embora a maioria das pessoas afetadas identificasse seu sabor, e 
se referisse processo de envenenamento como Amargura. Todos os seres tinham 
Amargura em seu organismo - em maior ou menor grau - assim como quase 
todos temos o bacilo da tuberculose. Mas estas duas doenças só atacam quando o 
paciente acha-se debilitado; no caso da Amargura, o terreno para o surgimento 
da doença aparece quando se cria o medo da chamada 





“realidade”. 


Certas pessoas, no afã de querer construir um mundo onde nenhuma ameaça 
externa pudesse penetrar, aumentam exageradamente suas defesas contra o 
exterior — gente estranha, novos lugares, experiências diferentes - e deixam o 
interior desguarnecido. É a partir daí que a Amargura começa a causar danos 
irreversíveis. 


O grande alvo da Amargura (ou Vitríolo, como preferia o Dr. Igor) era a 
vontade. As pessoas atacadas deste mal iam perdendo o desejo de tudo, e em 
poucos anos já não conseguiam sair de seu mundo — pois tinham gasto enormes 
reservas de energia construindo altas muralhas para a realidade fosse aquilo que 
desejavam que fosse. 


Ao evitar o ataque externo, tinham também limitado o crescimento interno. 
Continuavam indo ao trabalho, vendo televisão, reclamando do transito e tendo 
filhos, mas tudo isso acontecia automaticamente, e sem qualquer grande emoção 
interior — 


porque, afinal, tudo estava sob controle. 


O grande problema do envenenamento por Amargura era que as paixões — 
ódio, amor, desespero, entusiasmo, curiosidade — 


também não se manifestavam mais. Depois de algum tempo, já não restava 
ao amargo qualquer desejo. Não tinham vontade nem de viver, nem de morrer, 
este era o problema. 


Por isso, para os amargos, os heróis e os loucos eram sempre fascinantes: 
eles não tinham medo de viver ou morrer. Tanto os heróis como os loucos eram 
indiferentes diante do perigo, e seguiam adiante apesar de todos dizerem para 
não fazerem aquilo. O 


louco se suicidava, o herói se oferecia ao martírio em nome de uma causa — 
mas ambos morriam, e os amargos passavam muitas noites e dias comentando o 


absurdo e a gloria dos dois tipos. Era o único momento em que o amargo tinha 
força para galgar sua muralha de defesa e olhar um pouquinho para fora; mas 
logo as mãos e os pés cansavam, e ele voltava para a vida diária. 


O amargo crônico só notava a sua doença uma vez por semana: nas tardes de 
domingo. Ali, como não tinham o trabalho ou a rotina para aliviar os sintomas, 
percebiam que alguma coisa estava muito errada - já que a paz daquelas tardes 
era infernal, o tempo não passava nunca, e uma constante irritação manifestava- 
se livremente. 


Mas a Segunda-feira chegava, e o amargo logo esquecia os seus sintomas — 
embora blasfemasse contra o fato de que nunca tinha tempo para descansar, e os 
reclamasse que fins-de-semana passavam muito rápido. 


A única grande vantagem da doença, do ponto de vista social, é que já se 
transformara numa regra; portanto, a internação não se fazia mais necessária — 
exceto nos casos onde a intoxicação era tão forte que o comportamento do 
doente começava a afetar os outros. Mas a maioria dos amargos podiam 
continuar lá fora, sem constituir ameaça a sociedade ou aos outros, já que — 


por causa das altas muralhas construídas ao redor de si mesmos — 


estavam totalmente isolados do mundo, embora parecessem partilhar dele. 


O Dr. Sisgimund Freud descobrira a libido e a cura para os problemas 
causados por ela — inventando a psicanálise. Além de descobrir a existência do 
Vitríolo, o Dr. Igor precisava provar que, timbém neste caso, a cura era possível. 
Queria deixar seu nome na história da medicina, embora não se iludisse quanto 
as dificuldades que teria que enfrentar para impor suas idéias — já que os 
“normais” estavam contentes com suas vidas, e jamais admitiram sua doença, 
enquanto os “doentes” movimentavam uma gigantesca indústria de asilos, 
laboratórios, congressos, etc. 


“Sei que o mundo não reconhecerá agora meu esforço”, disse para si 
mesmo, orgulhoso de ser incompreendido. Afinal, este era o preço que os gênios 
precisavam pagar. 


- O que aconteceu com o Sr.? - perguntou a moça a sua frente. - Parece que 
entrou no mundo de seus pacientes. 


Dr. Igor ignorou o comentário desrespeitoso. 


- Você pode ir agora - disse. 


Veronika não sabia se era dia ou noite — o Dr. Igor estava com a luz acesa, 
mas ele fazia isso todas as manhãs. 


Entretanto, ao chegar no corredor, viu a lua, e deu-se conta que dormira mais 
tempo do que o que imaginara. 


No caminho para a enfermaria, reparou uma foto emoldurada na parede: era 
a praça central de Lubljana , ainda sem a estátua do poeta Preseren, mostrando 
casais passeando — 


provavelmente num domingo. 


Reparou a data da foto: Verão de 1910. 


Verão de 1910. Ali estavam aquelas pessoas, cujos filhos e netos já tinham 
morrido, capturadas num momento de suas vidas. 


As mulheres usavam pesados vestidos, e os homens estavam todos de chapéu, 
paletó, gravata (ou pano colorido, como chamavam os loucos), polainas, e 
guarda chuva no braço. 


E o calor? A temperatura devia ser a mesma dos verões de hoje, 350 à 
sombra. Se chegasse um inglês de bermudas e mangas de camisa - vestimenta 
muito mais apropriada para o calor - o que estas pessoas pensariam? 


“Um louco”. 


Tinha entendido perfeitamente bem o que o Dr. Igor quisera dizer. Da mesma 
maneira, entendia que sempre tivera em sua vida muito amor, carinho, proteção, 
mas lhe faltara um elemento para tornar tudo isto numa benção: devia ter sido 
um pouco mais louca. 


Seus pais continuariam a ama-la de qualquer maneira, mas ela não ousara 
pagar o preço de seu sonho, com medo de feri-los. 


Aquele sonho que estava enterrado no fundo de sua memória, embora vez 
por outra fosse despertado num concerto, ou num belo disco que escutava ao 
acaso. Entretanto, sempre que o seu sonho era despertado, o sentimento de 
frustração era tão grande, que ela logo o fazia adormecer de novo. 


Veronika sabia, desde criança, qual era sua verdadeira vocação: ser pianista! 


Sentira isso desde a primeira aula, com doze anos de idade. Sua professora 
também percebera seu talento, e a incentivara a tornar-se uma profissional. 
Entretanto, quando — 


contente com um concurso que acabara de ganhar — dissera a mãe que ia 
largar tudo para dedicar-se apenas ao piano, ela a olhara com carinho, e 
respondera: “ninguém vive de tocar piano, meu amor. “ 


“Mas você me fez ter aulas!” 


“Para desenvolver seus dons artísticos, só isso. Os maridos apreciam, e você 
pode destacar-se nas festas. Esqueça esta história de ser pianista, e vá estudar 
advocacia: esta é a profissão do futuro. 


Veronika fizera o que a mãe pedira, certa de que ela tinha experiência 
suficiente para entender o que era realidade. 


Terminou os estudos, entrou na faculdade, saiu da faculdade com um diploma 
e notas altas - mas só conseguiu um emprego de bibliotecária. 


“Devia ter sido mais louca”. Mas - como devia acontecer com a maioria das 
pessoas - descobrira tarde demais. 


Virou-se para continuar seu caminho, quando alguém segurou-a no braço. O 
poderoso calmante que lhe haviam aplicado ainda corria em suas veias, por isso 
não se reagiu quando Eduard, o esquizofrênico, delicadamente começou a 
conduzi-la numa direção diferente — a sala de estar. 


A lua continuava em quarto crescente, e Veronika já se sentara ao piano — o 
pedido silencioso de Eduard - quando começou a ouvir uma voz que vinha do 
refeitório. Alguém que falava com sotaque estrangeiro, e Veronika não se 
lembrava de ter escutado aquele sotaque em Villete. 


- Não quero tocar piano agora, Eduard. Quero saber o que está acontecendo 
no mundo, o que conversam aqui ao lado, que homem estranho é esse. 


Eduard sorria, talvez sem entender uma só palavra do que estava dizendo. 
Mas ela lembrou-se do Dr. Igor: os esquizofrênicos podiam entrar e sair de suas 
realidades separadas. 


- Eu vou morrer — continuou, na esperança de que suas palavras fizessem 
sentido. - A morte roçou suas asas no meu rosto hoje, e deve estar batendo na 
minha porta amanhã, ou depois. Você não deve se acostumar a escutar um piano 
todas as noites. 


“Ninguém pode se acostumar com nada, Eduard. Veja só: eu estava gostando 
de novo do sol, das montanhas, dos problemas — 


estava mesmo aceitando que a falta de sentido da vida não era culpa de 
ninguém, exceto minha. Queria de novo ver a praça de Lubljana, sentir ódio e 
amor, desespero e tédio, todas estas coisas simples e tolas que fazem parte do 
cotidiano, mas que dão gosto à existência. Se algum dia pudesse sair daqui, iria 
permitir-me ser louca, porque todo mundo é — e piores são aqueles que não 
sabem que são, porque ficam repetindo apenas o que os outros mandam. 


*“ Mas nada disso é possível, entendeu? Da mesma maneira, você não pode 


passar o dia inteiro esperando que venha a noite, e que uma das internas toque 
piano — porque isso acabará logo. Meu mundo e o seu estão no final.” 


Levantou-se, tocou carinhosamente no rosto do rapaz, e foi até o refeitório. 


Ao abrir a porta, deparou-se com uma cena insólita; as mesas e cadeiras 
tinham sido empurradas para parede, formando um grande espaço vazio no 
centro. Ali, sentados no chão, estava os membros da Fraternidade, escutando um 
homem de terno e gravata. 


- ..então convidaram o grande mestre da tradição sufi, Nasrudin, para dar 
uma palestra - dizia ele. 


Quando a porta se abriu, todos na sala olharam para Veronika. O homem de 
terno virou-se para ela. 


- Sente-se. 


Ela sentou-se no chão, junto a senhora de cabelos brancos, Mari — que fora 
tão agressiva em seu primeiro encontro. 


Para sua surpresa, Mari deu um sorriso de boas-vindas. 


O homem de terno continuou: 


- Nasrudin marcou a conferencia para as duas horas da tarde, e foi um 
sucesso: os mil lugares foram todos vendidos, e ficaram mais de seiscentas 
pessoas do lado de fora, acompanhando a palestra por um circuito fechado de 
televisão. 


“As duas em ponto, entrou um assistente de Nasrudin, dizendo que, por 
motivo de força maior, a palestra ia atrasar. 


Alguns levantaram-se indignados, pediram a devolução do dinheiro, e saíram. 
Mesmo assim ainda continuou muita gente dentro e fora da sala. 


“A partir das quatro da tarde, o mestre sufi ainda não tinha aparecido, e as 
pessoas foram — pouco a pouco — deixando o local, e pegando seu dinheiro de 
volta: afinal de contas, o expediente de trabalho estava terminando, era chegado 
o momento de precisavam voltar para casa. Quando deu seis horas, os 1.700 


espectadores originais estavam reduzidos a menos de cem. 


“Neste momento, Nasrudin entrou. Parecia completamente bêbado, e 
começou a dizer gracinhas a uma bela jovem que sentara-se na primeira fila. 


“Passada a surpresa, as pessoas começaram a ficar indignadas: como, depois 
de esperar quatro horas seguidas, esse homem se comportava de tal maneira? 
Alguns murmúrios de desaprovação se fizeram ouvir, mas o mestre sufi não deu 
nenhuma importância: continuou, aos brados, a dizer como a menina era sexy, e 
convidou-a para viajar com ele para a França.” 


Que mestre, pensou Veronika. Ainda bem que nunca acreditei nestas coisas. 


“Depois de dizer alguns palavrões contra as pessoas que reclamavam, 
Nasrudin tentou levantar-se e caiu pesadamente no chão. Revoltadas, as pessoas 
resolveram ir embora, dizendo que tudo aquilo não passava de charlatanismo, 
que iriam aos jornais denunciar o espetáculo degradante. 


“Nove pessoas continuaram na sala. E, assim que o grupo de revoltados 
deixou o recinto, Nasrudin levantou-se; estava sóbrio, seus olhos irradiavam luz, e 
havia em torno dele uma aura de respeitabilidade e sabedoria. “Vocês que estão 
aqui, são os que tem que me ouvir”, disse. “Passaram pelos dois testes mais duros 
no caminho espiritual: a paciência para esperar o momento certo, e a coragem 
de não se decepcionar com o que encontraram. A vocês eu vou ensinar.” 


“E Nasrudin compartilhou com eles algumas das técnicas sufi.” 


O homem deu uma pausa, e tirou uma flauta estranha do bolso. 


- Vamos agora descansar um pouco, e depois faremos a nossa meditação. 
O grupo ficou de pé. Veronika não sabia o que fazer. 

- Levante-se também - disse Mari, pegando-a pela mão. - 

Temos cinco minutos de recreio. 

- Vou embora, não quero atrapalhar. 

Mari levou-a para um canto. 


- Será que você não aprendeu nada, nem mesmo com a proximidade da 
morte? Pare de pensar o tempo todo que está causando algum constrangimento, 
que está perturbando seu próximo! 


Se as pessoas não gostarem, elas reclamarão! E se não tiverem coragem de 
reclamar, o problema é delas! 


- Aquele dia, quando me aproximei de vocês, estava fazendo algo que nunca 
ousara antes. 


- E se deixou acovardar com uma mera brincadeira de loucos. Por que não 
continuou adiante? O que tinha a perder? 


- Minha dignidade. Estar onde não sou bem-vinda. 


- O que é dignidade? É querer que todo mundo ache que você é boa, bem- 
comportada, cheia de amor ao próximo? Respeite a natureza; veja mais filmes 
de animais, e repare como eles lutam por seu espaço. Todos nós ficamos 
contentes com aquele tapa que você deu. 


Veronika não tinha mais tempo para lutar por nenhum espaço, e mudou de 
assunto; perguntou quem era aquele homem. 


- Está melhorando -, riu Mari. — Faz perguntas, sem medo de que pensem que 
é indiscreta. Este homem é um mestre sufi. 


- O que quer dizer sufi? 


- lã. 


Veronika não entendeu. Lã? 


- O sufismo é uma tradição espiritual dos dervixes, onde os mestres não 
procuram mostrar sabedoria, e os discípulos dançam, rodopiam, e entram em 
transe. 


- Para que serve isso? 


- Não estou bem certa; mas nosso grupo resolveu viver todas as experiências 
proibidas. Durante toda a minha vida, o governo nos educou dizendo que a busca 
espiritual existia apenas para afastar o homem dos seus problemas reais. Agora 
me responda o seguinte: você não acha que tentar entender a vida é um 
problema real?” 


Sim. Era um problema real. Além do mais, já não tinha mais certeza do que 
a palavra realidade queria dizer. 


O homem de terno — um mestre sufi, segundo Mari — pediu que todos 
sentassem em círculo. De um dos vasos do refeitório, tirou todas as flores — com 
exceção de uma rosa vermelha — e colocou-o no centro do grupo. 


- Veja o que conseguimos — disse Veronika para Mari. — 


Algum louco resolveu que era possível criar flores no inverno, e hoje em dia 
temos rosas o ano inteiro, em toda a Europa. Você acha que um mestre sufi, com 
todo o seu conhecimento, é capaz de fazer isso? 


Mari pareceu adivinhar seu pensamento. 

- Deixe as críticas para depois. 

- Tentarei. Porque tudo que tenho é o presente, por sinal, muito curto. 
- É tudo que todo mundo tem, e é sempre muito curto — 


embora alguns achem que possuem um passado, onde acumularam coisas, e 
um futuro, onde acumularão ainda mais. Por sinal, falando em momento 
presente, você já se masturbou muito? 


Embora o calmante ainda estivesse fazendo efeito, Veronika lembrou-se da 
primeira frase que escutara em Villete. 


- Quando eu entrei em Villete, ainda cheia de tubos de respiração artificial, 
ouvi claramente alguém me perguntar se queria ser masturbada. Que é isso? Por 
que vivem pensando nestas coisas aqui? 


- Aquie lá fora. Só que, no nosso caso, não precisamos esconder. 


- Foi você quem me perguntou? 


- Não. Mas acho que devia saber até onde pode ir seu prazer. Da próxima vez, 
com um pouco de paciência, poderá levar o seu parceiro até lá, ao invés de ficar 
sendo guiada por ele. Mesmo que só lhe restem dois dias de vida, acho não deve 
partir daqui sem saber onde poderia ter chegado. - Só se for com o 
esquizofrênico que me está esperando para escutar piano. 


- Pelo menos, ele é um homem bonito. 


O homem de terno pediu silencio, interrompendo a conversa. Mandou que 
todos se concentrassem na rosa, e esvaziassem suas mentes. 


- Os pensamentos vão voltar, mas evite-os. Vocês tem duas escolhas: dominar 
suas mentes, ou serem dominados por ela. Já viveram esta segunda alternativa — 
deixaram-se levar pelos medos, neuroses, insegurança — porque o homem tem 
esta tendência a autodestruição. 


“Não confundam a loucura com a perda de controle. 


Lembrem-se que na tradição sufi, o principal mestre — Nasrudin — é o que 
todos chamam de louco. E justamente porque a sua cidade o considera insano, 
Nasrudin tem a possibilidade de dizer tudo o que pensa, e fazer o que lhe dá 
vontade. Assim era com os bobos da corte, na época medieval; podiam alertar o 
rei sobre todos os perigos que os ministros não ousavam comentar, porque 
temiam perder os seus cargos. 


“ Assim deve ser com vocês; mantenham-se loucos, mas comportem-se 
como pessoas normais. Corram o risco de serem diferentes - mas aprendam a 
fazer isso sem chamar a atenção. 


Concentrem-se nesta flor, e deixem que o verdadeiro Eu se manifeste.” 
- O que é o verdadeiro Eu? - interrompeu Veronika. 


Talvez todos ali soubessem, mas isso não importava: ela devia preocupar-se 
menos com a história de incomodar aos outros. 


O homem pareceu surpreso com a interrupção, mas respondeu: 


- É aquilo que você é, não o que fizeram de você. 


Veronika resolveu fazer o exercício, empenhando-se ao máximo para 
descobrir quem era. Nestes dias em Villete, sentira coisas que nunca havia 
experimentado com tanta intensidade — ódio, amor, desejo de viver, medo, 
curiosidade. Talvez Mari tivesse razão: será que conhecia mesmo o orgasmo? Ou 
só tinha chegado até onde os homens a quiseram levar? 


O senhor de terno começou a tocar a flauta. Aos poucos a música foi 
acalmando sua alma, e ela conseguiu fixar-se na rosa. 


Podia ser o efeito do calmante, mas o fato é que, desde que saíra do 
consultório do Dr. Igor, sentia-se muito bem. 


Sabia que ia morrer logo: para que sentir medo? Não ajudaria em nada, nem 
evitaria o ataque fatídico do coração; o melhor era aproveitar os dias, ou horas 
que restavam, fazendo o que nunca tinha feito. 


A música vinha suave, e a luz embaçada do refeitório criara uma atmosfera 
quase religiosa. Religião: por que não tentava mergulhar dentro de si, e ver o que 
sobrara de suas crenças e de sua fé? 


Porque a música a conduzia para um outro lado: esvaziar a cabeça, deixar de 
refletir sobre tudo, e apenas SER. Veronika entregou-se, contemplou a rosa, viu 
quem era, gostou, e ficou com pena de ter sido tão precipitada. 


Quando a meditação terminou e o mestre sufi partiu, Mari ainda ficou um 
pouco no refeitório, conversando com a Fraternidade. A menina queixou-se de 
cansaço e foi logo embora — 


afinal, o calmante que tomara aquela manhã era forte o bastante para fazer 
dormir um touro, e mesmo assim ela conseguira forças para ficar acordada até 
aquela hora. 


“Juventude é assim mesmo, estabelece os próprios limites sem perguntar se o 
corpo aguenta. E o corpo sempre aguenta.” 


Mari estava sem sono; tinha dormido até tarde, depois resolveu dar um 
passeio em Lubljana — Dr. Igor exigia que os membros da Fraternidade saíssem 
de Villete todo dia. Fora ao cinema, e tornara a dormir na poltrona, com um 
filme aborrecidíssimo sobre conflitos entre marido e mulher. Será que não 
tinham outro tema? Por que repetir sempre as mesmas historias 


- marido com amante, marido com mulher e filho doente, marido com 


mulher, amante e filho doente? Havia coisas mais importantes no mundo para 
contar. 


A conversa no refeitório durou pouco; a meditação relaxara o grupo, e todos 
resolveram voltar para os dormitórios — 


menos Mari, que saiu para dar um passeio no jardim. No caminho, passou 
pela sala de estar e viu que a menina não tinha ainda conseguido ir até o quarto: 
estava tocando para Eduard, esquizofrênico, que possivelmente ficara esperando 
todo este tempo ao lado do piano. Os loucos, como as crianças, só arredavam o 
pé depois de verem seus desejos satisfeitos. 


O ar estava gelado. Mari voltou, apanhou um agasalho e tornou a sair. Lá 
fora, longe dos olhos de todos, acendeu um cigarro. Fumou sem culpa e sem 
pressa, refletindo sobre a menina, o piano que escutava, e a vida do lado de fora 
dos muros de Villete — que estava ficando insuportavelmente difícil para todo 
mundo. 


Na opinião de Mari, esta dificuldade não se devia ao caos, ou a 
desorganização, ou a anarquia — e sim ao excesso de ordem. A sociedade tinha 
cada vez mais regras — e leis para contrariar as regras — e novas regras para 
contrariar as leis; isso deixava as pessoas assustadas, e elas já não davam um 
passo sequer fora do regulamento invisível que guiava a vida de todos. 





Mari entendia do assunto; passara quarenta anos de sua vida trabalhando 
como advogada, até que sua doença a trouxera a Villete. Logo no início de sua 
carreira, perdera rapidamente a ingênua visão da Justiça, e passara a entender 
que as leis não haviam sido criadas para resolver problemas, e sim para 
prolongar indefinidamente uma briga. 


Pena que Allah, Jeovah, Deus - não importa que nome lhe dessem — não 
tivesse vivido no mundo de hoje. Porque, se assim fosse , nós todos ainda 
estaríamos no Paraíso, enquanto Ele estaria ainda respondendo a recursos , 
apelos, rogatórias, precatórias, mandatos de segurança, liminares — e teria que se 
explicar em inúmeras audiências sua decisão de expulsar Adão e Eva do Paraíso 
— apenas por transgredir uma lei arbitrária, sem nenhum fundamento jurídico: 
não comer o fruto do Bem e do Mal. 


Se Ele não queria que isso acontecesse, porque colocou a tal árvore no meio 
do Jardim — e não fora dos muros do Paraíso? Se fosse chamada para defender o 
casal, Mari seguramente acusaria Deus “omissão administrativa”, porque, além 
de colocar a árvore em lugar errado, não a cercou com avisos, barreiras, 
deixando de adotar os mínimos requisitos de segurança, e expondo todos que 
passavam ao perigo. 


Mari também podia acusa-lo de “indução ao crime”: chamou a atenção de 
Adão e Eva para o exato local onde se encontrava. Se não tivesse dito nada, 
gerações e gerações passariam por esta Terra sem que ninguém se interessasse 
pelo fruto proibido — já que devia estar numa floresta, cheia de árvores iguais, e 
portanto sem nenhum valor específico. 


Mas Deus não agira assim. Pelo contrário, escreveu a lei e achou um jeito de 
convencer alguém a transgredi-la, só para poder inventar o Castigo. Sabia que o 
Adão e Eva terminariam entediados com tanta coisa perfeita, e - mais cedo ou 
mais tarde — 


iriam testar Sua paciência Dele. Ficou ali esperando, porque talvez também 
Ele — Deus Todo Poderoso — estava entediado com as coisas funcionando 
perfeitamente: se Eva não tivesse comido a maçã, o que teria acontecido de 
interessante nestes bilhões de anos? 


Nada. 


Quando a lei foi violada, Deus — o Juiz Todo Poderoso — 


ainda simulara uma perseguição, como se não conhecesse todos os 
esconderijos possíveis. Com os anjos olhando e divertindo-se com a brincadeira ( 
a vida para eles também devia ser muito aborrecida, desde que Lucifer deixara o 
Céu), Ele começou a caminhar. Mari imaginava como aquele trecho da Bíblia 
daria uma bela cena num filme de suspense: os passos de Deus, os olhares 
assustados que o casal trocava entre si, os pés que subitamente paravam ao lado 
do esconderijo. 


“Onde estás? ” perguntara Deus. 


“Ouvi seu passo no jardim, tive medo e me escondi, porque estou nu”, 
respondera Adão, sem saber que, a partir desta afirmação, passava a ser réu 
confesso de um crime. 


Pronto. Através de um simples truque, onde aparentava não saber onde Adão 
estava, nem o motivo de sua fuga, Deus conseguira o que desejava. Mesmo 
assim, para não deixar nenhuma dúvida à platéia de anjos que assistia 
atentamente o episódio, Ele resolvera ir mais adiante. 


“Como sabes que estás nu?” dissera Deus, sabendo que esta pergunta só teria 
uma resposta possível : porque comi da arvore que me permite entender isso. 


Com aquela pergunta, Deus mostrou aos seus anjos que era justo, e estava 
condenando o casal com base em todas as provas existentes.A partir dali, não 
importava mais saber se a culpa era da mulher, nem pedir para ser perdoado; 
Deus precisava de um exemplo, de modo que nenhum outro ser — terrestre ou 
celeste — 


tivesse de novo o atrevimento de ir contra Suas decisões. 


Deus expulsou o casal, seus filhos terminaram pagando também pelo crime 
(como acontece até hoje com os filhos de criminosos), e o sistema judiciário 
fora inventado: lei, transgressão da lei (lógica ou absurda não tinha importância), 
julgamento (onde o mais experiente vencia o ingênuo), e castigo. 


Como toda a humanidade fora condenada sem direito de revisão de sentença, 
os seres humanos decidiram criar mecanismos de defesa — para a eventualidade 
que Deus resolvesse de novo demonstrar Seu poder arbitrário. Mas, no decorrer 
de milênios de estudos, os homens inventaram tantos recursos que terminaram 
exagerando na dose — e agora a Justiça era um emaranhado de clausulas, 
jurisprudência, textos contraditórios que ninguém conseguia entender direito. 


Tanto é assim que, quando Deus resolveu mudar de idéia e mandar o seu 
Filho para salvar o mundo, o que acontecera”? Caira nas malhas da Justiça que Ele 
havia inventado. 


O emaranhado de leis terminou fazendo tanta confusão, que o Filho terminara 
pregado numa cruz. Não foi um processo simples: de Anás para Caifás, dos 
sacerdotes para Pilatos, que alegou não ter leis suficientes segundo o Código 
Romano. De Pilatos para Herodes, que — por sua vez — alegou que o código judeu 
não permitia a sentença de morte. De Herodes para Pilatos de novo, que ainda 
tentou uma apelação, oferecendo um acordo jurídico ao povo: açoitou-o e 
mostrou suas feridas, mas não funcionou. 


Como fazem os modernos promotores, Pilatos resolveu promover-se as 
custas do condenado: ofereceu-se para trocar Jesus por Barrabás, sabendo que a 
Justiça, a esta altura, já se havia convertido num grande espetáculo onde é 
preciso um final apoteótico, com a morte do réu. 


Finalmente, Pilatos usou artigo que facultava ao juiz — 


e não a quem estava sendo julgado — o benefício da dúvida: lavou as mãos, o 
que quer dizer “nem sim, nem não.” Era mais um artifício para preservar o 
sistema jurídico romano, sem ferir o bom relacionamento com os magistrados 
locais, e ainda podendo transferir o peso da decisão para o povo — no caso 
daquela sentença terminar criando problemas, fazendo com que algum inspetor 
da capital do Império fosse verificar pessoalmente o que estava acontecendo. 


Justiça. Direito. Embora fosse indispensável para ajudar os inocentes, nem 
sempre funcionava da maneira que todos gostariam .Mari ficou contente de estar 
longe desta confusão toda, embora esta noite - com aquele piano tocando — não 
estivesse tão certa se Villete era o lugar indicado para ela. 


“Se eu decidir sair de vez deste lugar, nunca mais me meto em Justiça, não 
vou mais conviver com loucos que se julgam normais e importantes - mas cuja 
única função na vida é fazer tudo mais difícil para os outros. Vou ser costureira, 
bordadeira, vou vender frutas em frente ao Teatro Municipal; já cumpri a minha 
parte de loucura inútil.” 


Em Villete era permitido fumar, mas era proibido jogar o cigarro na grama. 
Com prazer, ela fez o que era proibido, porque a grande vantagem de estar ali 
era não respeitar regulamentos, e — 


mesmo assim — não ter que aguentar maiores consequências. 


Aproximou-se da porta de entrada. O guarda — sempre havia um guarda ali, 
afinal esta era a lei - cumprimentou-a com um aceno de cabeça, e abriu a porta. 


- Não vou sair — disse ela. 


- Belo piano — respondeu o guarda. — Tem acontecido quase todas as noites. 


- Mas vai acabar logo — disse, afastando-se rápido para não ter que explicar a 
razão. 


Lembrou-se do que lera nos olhos da moça, no momento em que ela entrou 
no refeitório: medo. 


Medo. Veronika podia sentir insegurança, timidez, vergonha, constrangimento, 
mas por que medo? Este sentimento só justifica-se diante de uma ameaça 
concreta - como animais ferozes, pessoas armadas, terremotos — jamais de um 
grupo reunido num refeitório. 


“Mas o ser humano é assim”, consolou-se. “Substitui grande parte de suas 
emoções pelo medo.” 


E Mari sabia muito bem do que estava falando, porque este fora o motivo que 
a levara até Villete: a síndrome do pânico. 


Mari mantinha no seu quarto uma verdadeira coleção de artigos sobre a 
doença. Hoje já se falava abertamente do tema, e recentemente vira um 
programa de televisão alemã onde algumas pessoas relatavam as experiências 
que haviam passado. Neste mesmo programa, uma pesquisa revelava que parte 
significativa da população humana sofre de sindome do pânico, embora quase 
todos os afetados procurassem esconder os sintomas, com medo de serem 
considerados loucos. 


Mas na época em que Maria tivera seu primeiro ataque, nada disso era 


conhecido.“Foi o inferno. O verdadeiro inferno”, pensou, acendendo outro 
cigarro. 


O piano continuava tocando, a moça parecia ter energia suficiente para 
passar a noite em claro. 


Desde que aquela menina entrara no sanatório, muitos internos haviam sido 
afetados — e Mari era um deles. No começo, tinha procurado evita-la, temendo 
despertar sua vontade de viver; era melhor que continuasse desejando a morte, 
porque não podia evita-la mais. O Dr. Igor deixara escapar o boato de que, 
embora continuasse lhe dando injeções todos os dias, o estado da moça 
deteriorava a olhos vistos, e não conseguiria salva-la de jeito nenhum. Os internos 
haviam entendido o recado, e mantinham distancia da mulher condenada. Mas — 
sem que ninguém soubesse exatamente porque — Veronika começara a lutar por 
sua vida, embora apenas duas pessoas se aproximassem dela: Zedka, que iria 
embora amanhã, e não era de falar muito. E Eduard. 


Mari precisava ter uma conversa com Eduard: ele sempre a escutava com 
respeito. Será que o rapaz não entendia que a estava trazendo de volta ao mundo? 
E que isso era a pior coisa que podia fazer com uma pessoa sem esperança de 
salvação? 


Considerou mil possibilidades de explicar o assunto: todas elas envolviam 
coloca-lo com sentimento de culpa, e isto ela não faria nunca. Mari refletiu um 
pouco e resolveu deixar as coisas correrem seu ritmo normal; já não advogava 
mais, e não queria dar o mau exemplo de criar novas leis de comportamento, 
num local onde devia reinar a anarquia. 


Mas a presença da menina tinha afetado muita gente ali, e alguns estavam 
dispostos a repensar suas vidas. Num dos encontros da Fraternidade, alguem 
tentara explicar o que estava acontecendo: os falecimentos em Villete 
aconteciam de repente, sem dar tempo do ninguém pensar a respeito, ou no final 
de uma longa doença - onde a morte sempre é uma benção. 


No caso daquela menina, porém, a cena era dramática — 


porque era jovem, estava desejando viver de novo, e todos sabiam que isso 


era impossível. Algumas pessoas se perguntavam: “se isso estivesse acontecendo 
comigo? Como eu tenho uma chance, será que a estou utilizando? ” 


Alguns não se incomodavam com a resposta; há muito tinham desistido, e já 
faziam parte de um mundo onde não existe nem vida nem morte, nem espaço 
nem tempo. Outros, porem, estavam sendo forçados a refletir, e Mari era um 
deles. 


Veronika parou de tocar por um instante, e olhou Mari lá fora, enfrentando o 
frio noturno com um casaco leve; será que ela queria se matar? 


“Não. Quem quis se matar fui eu.” 


Voltou ao piano. Nos seus últimos dias de vida, realizara finalmente o grande 
sonho: tocar com alma e coração, o tempo que quisesse, na altura que achasse 
melhor. Não tinha importância se a sua única platéia era um rapaz 
esquizofrênico; ele parecia entender a música, e isso era o que contava. 


Mari nunca quisera se matar. Ao contrário, há cinco anos atrás, dentro do 
mesmo cinema onde fora hoje, ela assistia horrorizada um filme sobre a miséria 
em El Salvador, e pensava o quanto sua vida era importante. Nesta época — com 
os filhos já grandes e encaminhados em suas profissões - já estava decidida a 
largar o aborrecido e interminável trabalho de advocacia, para dedicar o resto de 
seus dias trabalhando numa entidade humanitária. Os rumores de guerra civil no 
país cresciam a cada momento, mas Mari não acreditava neles: era impossível 
que, no final do século, a Comunidade Européia deixasse ocorrer uma nova 
guerra em suas portas. 


Do outro lado do mundo, porém, a escolha das tragédias era farta: e entre 
estas tragédias estava a de El Salvador, com suas crianças passando fome na rua, 
e sendo obrigadas a prostituir-se. 


-Que horror - disse ao marido, sentado na poltrona ao lado. 


Ele concordou com a cabeça. 


Mari vinha adiando a decisão há muito tempo, mas talvez fosse a hora de 
conversar com ele. Já tinham recebido tudo que a vida podia oferecer de bom: 
casa, trabalho, bons filhos, conforto necessário, divertimento e cultura. Porque 
não fazer agora algo pelo próximo? Mari tinha contatos na Cruz Vermelha, sabia 
que voluntários eram desesperadamente necessários em muitas partes do mundo. 


Estava farta de trabalhar com burocracia, processos, sendo incapaz de ajudar 
gente que passava anos de sua vida para resolver um problema que não havia 


criado. Trabalhar na Cruz Vermelha, porém, iria dar resultados imediatos. 


Resolveu que, assim que saíssem do cinema, iria convida-lo para um café, e 
discutir a idéia. 


A tela mostrava algum funcionário do governo salvadorenho dando uma 
desculpa desinteressante para determinada injustiça, e — de repente — Mari sentiu 
que seu coração acelerava. 


Disse para si mesmo que não era nada. Talvez o ar abafado do cinema a 
estivesse asfixiando; se o sintoma persistisse, ia até a sala de espera respirar um 
pouco. 


Mas, numa sucessão rápida de acontecimentos, o coração começou a bater 
mais e mais forte, e ela começou a suar frio. 


Assustou-se, e tentou prestar atenção no filme, para ver se tirava qualquer 
tipo de pensamento negativo da cabeça. Mas viu que já não conseguia 
acompanhar o que estava acontecendo na tela; as imagens continuavam, os 
letreiros eram visíveis, enquanto Mari parecia haver entrado numa realidade 
completamente diferente, onde tudo aquilo era estranho, fora de lugar, 
pertencendo a um mundo onde jamais estivera antes. 


- Estou passando mal - disse ao marido. 


Procurara evitar ao máximo fazer este comentário, porque significava 
admitir que algo estava errado com ela. Mas era impossível adia-lo mais. 


- Vamos até lá fora- respondeu ele. 


Quando pegou na mão da mulher para ajuda-la a levantar-se, notou que 
estavam geladas. 


- Não vou conseguir chegar até lá fora. Por favor, me diga o que está 
acontecendo. 


O marido assustou-se. O rosto de Mari estava coberto de suor, e seus olhos 
tinham um brilho diferente. 


- Fique calma. Eu vou sair, e chamar um médico. 


Ela desesperou-se. As palavras faziam sentido, mas todo o resto — o cinema, a 
penumbra, as pessoas sentadas lado a lado e olhando para uma tela brilhante — 
tudo aquilo parecia ameaçador. 


Tinha certeza de que estava viva, podia até mesmo tocar a vida ao seu redor, 
como se fosse sólida. E nunca antes passara por aquilo. 


- Não me deixe aqui sozinha, de maneira nenhuma. Vou levantar, e vou sair 
com você. Ande devagar. 


Os dois pediram licença aos espectadores que se encontravam na mesma 
fila, e começaram a caminhar em direção ao fundo da sala, onde estava a porta 
de saída. O coração de Mari agora estava completamente disparado, e ela tinha 
certeza, absoluta certeza, de que nunca ia conseguir deixar aquele local. 


Tudo que fazia, cada gesto seu — colocar um pé diante do outro, pedir licença, 
agarrar-se ao braço do marido, respirar e expirar — 


parecia consciente e pensado, e aquilo era aterrador. 


Nunca sentira tanto medo em sua vida. 


“ Vou morrer dentro de um cinema”. 


E julgou entender o que estava passando, porque uma amiga sua morrera 
dentro de um cinema, há muitos anos atrás: um aneurisma havia estourado em 
seu cérebro. 


Os aneurismas cerebrais são as bombas-relógio. Pequenas varizes que se 
formam nos vasos sanguíneos — como bolhas em pneus usados - e que podem 
passar ali toda a existência de uma pessoa, sem que nada aconteça. Ninguém 
sabe se tem um aneurisma, até que ele é descoberto sem querer —- como no caso 
de uma radiografia do cérebro por outros motivos — ou no momento em que ele 
explode, inundando tudo de sangue, colocando a pessoa imediatamente em 
coma, e geralmente fazendo com que morra em pouco tempo. 


Enquanto caminhava pelo corredor da sala escura, Mari lembrava-se da 
amiga que perdera. O mais estranho, porém, era como a explosão do aneurisma 
estava afetando a sua percepção: ela parecia ter sido transportada para um 
planeta diferente, vendo cada coisa familiar como se fosse a primeira vez. 


E o medo aterrador, inexplicável, o pânico de estar só naquele outro planeta. 
Amorte. 


“Não posso pensar. Tenho que fingir que tudo está bem, e tudo ficará bem”. 


Procurou agir naturalmente, e por alguns segundos a sensação de estranheza 
diminuiu. Desde o momento em que tivera o primeiro sintoma de taquicardia, até 
a hora que alcançou a porta, havia passado os dois minutos mais aterradores de 
sua vida. 


Quando chegaram a sala de espera iluminada, porém, tudo pareceu voltar. As 
cores eram fortes, o ruído da rua lá fora parecia entrar por todos os cantos, e as 
coisas eram absolutamente irreais. Começou a reparar em detalhes que nunca 
antes havia notado: a nitidez da visão, por exemplo, que cobre apenas uma 
pequena área onde concentramos nossos olhos, enquanto o resto fica totalmente 
desfocado. 


Foi mais longe ainda: sabia que tudo aquilo que via a sua volta não passava de 
uma cena criada por impulsos elétricos dentro de seu cérebro, utilizando im pulsos 
de luz que atravessavam um corpo gelatinoso, chamado “olho”. 


Não. Não podia começar a pensar nisso. Se enveredasse por aí, ia terminar 
completamente louca. 


A esta altura, o medo do aneurisma já tinha passado; ela saíra da sala de 
projeção e continuava viva — enquanto sua amiga não tivera nem tempo de 
mover-se da cadeira. 


- Chamarei uma ambulância - disse o marido, ao ver o rosto pálido e os lábios 
sem cor de sua mulher. 


- Chame um taxi - pediu, escutando o som que saia de sua boca, consciente 
da vibração de cada corda vocal. 


Ir para o hospital significava aceitar que estava realmente muito mal: Mari 
estava decidida a lutar até o último minuto para que as coisas voltassem a ser o 
que eram. 


Saíram da sala de espera, e o frio cortante pareceu surtir algum efeito 
positivo; Mari recuperou um pouco o controle de si mesma, embora o pânico, o 
terror inexplicável continuasse. 


Enquanto o marido, desesperado, tentava encontrar um táxi aquela hora da 
noite, ela sentou-se no meio fio e procurou não olhar o que havia a sua volta — 
porque os garotos brincando, os ônibus passando, a música que vinha de um 
parque de diversões nas cercanias, tudo aquilo parecia absolutamente surrealista, 
assustador, irreal. 


Um taxi finalmente apareceu. 


- Para o hospital - disse o marido, ajudando a mulher a entrar. 


- Para casa, pelo amor de Deus - pediu ela. Não queria mais lugares 
estranhos, precisava desesperadamente de coisas familiares, iguais, capazes de 
diminuir o medo que sentia. 


Enquanto o taxi se dirigia ao destino indicado, a taquicardia foi diminuindo, e 
a temperatura de seu corpo começou a voltar ao normal. 


- Estou melhorando -disse para o marido. - Deve ser sido alguma coisa que 
comi. 


Quando chegaram em casa, o mundo parecia de novo o mesmo que 
conhecera desde sua infância. Ao ver o marido dirigir-se ao telefone, perguntou 
o que ia fazer. 


- Chamar um médico. 


- Não há necessidade. Olhe para mim, veja que estou bem. 


A cor de seu rosto havia voltado, o coração batia normalmente, e o medo 
incontrolável tinha desaparecido. 


Mari dormiu pesadamente aquela noite, e acordou com uma certeza; alguém 
colocara alguma droga no café que haviam bebido antes de entrar no cinema. 
Tudo não passara de uma brincadeira perigosa, e ela estava disposta - no final da 
tarde - a chamar um promotor e ir até o bar para tentarem descobrir o 
irresponsável autor da idéia. 


Foi para o trabalho, despachou alguns processos que estavam pendentes, 
procurou ocupar-se com os mais diversos assuntos — a experiência do dia anterior 
ainda lhe deixava um pouco assustada, e precisava mostrar a si mesma que 
aquilo não se repetiria nunca mais. 


Discutiu com um dos seus sócios o filme sobre El Salvador e mencionou — de 
passagem — que já estava cansada de fazer todo dia a mesma coisa. 


- Talvez tenha chegado a hora de me aposentar. 


- Você é uma das melhores que temos — disse o sócio. — E 


o Direito é uma das raras profissões onde a idade sempre conta a favor. Por 
que não tira umas férias prolongadas? Tenho certeza que voltará com entusiasmo 
para cá. 


- Quero dar uma guinada na minha vida. Viver uma aventura, ajudar os 
outros, fazer algo que nunca fiz. 


A conversa acabou por ali. Foi até a praça, almoçou num restaurante mais 
caro do que o que costumava almoçar sempre, e voltou mais cedo para o 
escritório — a partir daquele momento, estava começando a sua retirada. 


O resto dos funcionários ainda não voltara, e Mari aproveitou para ver o 
trabalho que ainda estava em sua mesa. Abriu a gaveta para pegar uma caneta 
que sempre colocava no mesmo lugar, e não conseguiu encontra-la. Por uma 
fração de segundo, pensou que talvez estivesse agindo de maneira estranha, pois 
não havia recolocado sua caneta onde devia. 


Foi o suficiente para que o coração tornasse a disparar, e o terror da noite 
anterior voltasse com toda a sua força. 


Mari ficou paralisada. O sol que entrava pelas persianas dava a tudo uma cor 
diferente, mais viva, mais agressiva, mas ela tinha a sensação de que ia morrer 
no próximo minuto; tudo aquilo ali era absolutamente estranho, o que estava 
fazendo naquele escritório? 


“Meu Deus, eu não acredito em você, mas me ajuda”. 


Começou de novo a suar frio, e viu que não conseguia controlar seu medo. Se 
alguém entrasse ali, naquele momento, ia notar seu olhar assustado, e ela estaria 
perdida. 


“O frio”. 


O frio tinha feito com que se sentisse melhor no dia anterior, mas como 
chegar até a rua? De novo estava percebendo cada detalhe que se passava com 
ela — o ritmo da respiração (havia momentos em que sentia que, se não inspirasse 
e expirasse, o corpo seria incapaz de fazer isso por si mesmo), o movimento da 
cabeça (as imagens mudavam de lugar como se fosse uma câmara de televisão 
girando), o coração disparando cada vez mais, o corpo sendo banhado por um 


suor gelado e pastoso. 


E o terror. Sem qualquer explicação, um medo gigantesco de fazer qualquer 
coisa, dar qualquer passo, sair de onde estava sentada. “Vai passar”. 


Tinha passado no dia anterior. Mas agora estava no trabalho, o que fazer? 
Olhou o relógio — que lhe pareceu também um mecanismo absurdo, com duas 
agulhas girando em torno do mesmo eixo, indicando uma medida de tempo que 
ninguém jamais dissera porque devia ser 12, e não 10 — como todas as outras 
medidas do homem. 


“Não posso pensar nestas coisas. Elas me deixam louca”. 


Louca. Talvez esta fosse a palavra certa para o que estava lhe acontecendo; 
juntando toda a sua vontade, Mari levantou-se e caminhou para o banheiro. 
Felizmente o escritório continuava vazio, e ela conseguiu chegar onde queria em 
um minuto 


— que lhe pareceu uma eternidade. Lavou o rosto, e a sensação de 
estranhamento diminuiu, mas o medo continuava. 


“Vai passar”, dizia para si mesma. “Ontem passou”. 


Lembrava-se que, no dia anterior, tudo havia demorado aproximadamente 
uns 30 minutos. Trancou-se dentro de uma das toaletes, sentou-se no vaso, e 
colocou a cabeça entre as pernas. A posição fez com que o som de seu coração 
fosse ampliado, e Mari logo ergueu o corpo. 


“Vai passar” 


Ficou ali, achando que não conhecia mais a si mesma, estava 
irremediavelmente perdida. Escutou passos de gente entrando e saindo do 
banheiro, torneiras sendo abertas e fechadas, conversas inúteis sobre temas 
banais. Mais de uma vez alguém tentou abrir a porta do toalete onde estava, mas 
ela dava um murmúrio, e ninguém insistia. Os ruídos das descargas soavam 
como algo apavorante, capaz de derrubar o edifício e levar todas as pessoas para 


o inferno. 


Mas - conforme previra - o medo foi passando, e seu coração foi voltando ao 
normal. Ainda bem que sua secretária era incompetente o bastante para sequer 
notar a sua falta, ou já todo o escritório estaria no banheiro, perguntando se ela 
estava bem. 


Quando viu que conseguia manter de novo o controle de si mesma, Mari 
abriu a porta, lavou o rosto por um longo tempo, e voltou para o escritório. 


- Asenhora está sem maquiagem - disse uma estagiária. - 


Quer que eu lhe empreste a minha? 


Mari não se deu ao trabalho de responder. Entrou no escritório, pegou sua 
bolsa, seus pertences pessoais, e disse para a secretária que ia passar o resto do 
dia em casa. 


- Mas existem muitos encontros marcados! — protestou a secretária. 


- Você não dá ordens: recebe. Faça exatamente o que estou mandando. 


Asecretária acompanhou com os olhos aquela mulher, com quem trabalhava 
há quase três anos, e que nunca fora grosseira. 


Algo muito sério devia estar acontecendo com ela: talvez alguém lhe tivesse 
dito que o marido estava em casa com uma amante, e ela queria provocar um 
flagrante de adultério. 


“É uma advogada competente, sabe como agir”, disse a moça para si 
mesma. Com certeza, amanhã a doutora lhe pediria desculpas. 


Não houve amanhã. Naquela noite teve uma longa conversa com o marido, e 
descreveu-lhe todos os sintomas do que passara a sentir. Juntos, chegaram a 
conclusão que as palpitações no coração, o suor frio, a estranheza, impotência e 


descontrole — 


tudo podia ser resumido numa só palavra: medo. 


Marido e mulher estudaram juntos o que estava acontecendo. Ele pensou em 
um câncer na cabeça, mas não disse nada. Ela pensou que estava tendo 
premonições de algo terrível, e tampouco disse. Procuraram um terreno comum 
para conversar, com a lógica e a razão de gente madura. 


- Talvez seja bom você fazer uns exames. 


Mari concordou, sob uma condição: ninguém, nem mesmo os seus filhos, 
podiam saber de nada. 


No dia seguinte solicitou — e recebeu — uma licença não remunerada de 30 
dias no escritório de advocacia. O marido pensou em leva-la para a Áustria, onde 
estavam os grandes especialistas de doenças no cérebro, mas ela recusava-se a 
sair de casa — os ataques agora eram mais frequentes, e demoravam mais 
tempo. 


Com muito custo, e a base de calmantes, os dois até um hospital de Lubljana, 
e Zedka submeteu-se a uma quantidade enorme de exames. Nada de anormal foi 
encontrado - nem mesmo um aneurisma, o que tranquilizou Mari pelo resto dos 
anos seguintes. 


Mas os ataques de pânico continuavam. Enquanto o marido ocupava-se das 
compras e cozinhava, e Mari fazia uma limpeza diária e compulsiva na casa, 
para manter a mente concentrada em outras coisas. Começou a ler todos os 
livros de psiquiatria que podia encontrar, e parou de ler logo em seguida — porque 
parecia identificar-se com cada uma das doenças que eram descritas ali. 


O mais terrível de tudo é que os ataques já não eram mais novidade, e 
mesmo assim ela continuava sentindo pavor, estranhamento diante da realidade, 
incapacidade de controlar a si mesma. Além disso, começou a culpar-se pela 
situação do marido, que era obrigado a trabalhar dobrado, suprindo suas próprias 
tarefas como dona de casa — exceto a limpeza. 


Com os dias passando, e a situação não se resolvendo, Mari começou a sentir 
— e externar — uma irritação profunda. Tudo era motivo para que perdesse a 
calma e começasse a gritar, terminando invariavelmente num choro compulsivo. 


Depois de trinta dias, o sócio de Mari no escritório apareceu em sua casa. Ele 
ligava todos os dias, mas ela não atendia o telefone, ou mandava o marido dizer 
que estava ocupada. 


Naquela tarde, ele simplesmente ficou tocando a campainha, até que ela 
abrisse a porta. 


Mari tinha passado uma manhã tranquila. Preparou um chá, conversaram 
sobre o escritório, e ele perguntou quando ela voltaria a trabalhar. 


- Nunca mais. 


Ele recordou a conversa sobre El Salvador. 


-Você sempre deu o melhor de si, e tem o direito de escolher o que quiser- 
disse ele, sem qualquer rancor na voz. — 


Mas penso que o trabalho, nestes casos, é a melhor de todas as terapias. Faça 
as suas viagens, conheça o mundo, seja útil onde acha que estão precisando de 
você, mas as portas do escritório estão abertas, esperando sua volta. 


Ao ouvir isso, Mari caiu em prantos — como costumava fazer agora, com 
muita facilidade. 


O sócio esperou até que ela se acalmasse. Como bom advogado, não 
perguntou nada; sabia que tinha mais chances de conseguir uma resposta com o 
seu silencio, do que com uma pergunta. E assim foi. Mari contou a história, desde 
o que acontecera no cinema, até os seus recentes ataques histéricos com o 
marido, tanto a apoiava. 


- Estou louca — disse. 


- É uma possibilidade — respondeu ele, com ar de quem entende tudo, mas 
com ternura em sua voz. — Neste caso, você tem duas coisas a fazer: tratar-se, ou 
continuar doente. 


- Não há tratamento para o que estou sentindo. Continuo em pleno domínio de 
minhas faculdades mentais, e estou tensa porque esta situação já se prolonga por 
muito tempo. Mas não tenho os sintomas clássicos da loucura — como ausência da 
realidade, desinteresse, ou agressividade descontrolada. Apenas medo. 


- É o que todos os loucos dizem: que são normais. 


Os dois riram, e ela preparou um pouco mais de chá. 


Conversaram sobre o tempo, o sucesso da independência eslovena, a tensões 
que agora surgiam entre a Croácia e a Yugoslavia. Mari assistia TV o dia inteiro, 
e estava muito bem informada sobre tudo. 


Antes de se despedir, o sócio tornou a tocar no assunto. 

- Acabam de abrir um sanatório na cidade — disse. — 

Capital externo, e tratamento de primeiro mundo. 

- Tratamento de que? 

- Desequilíbrios, vamos dizer assim. E medo em exagero é um desequilíbrio. 


Mari prometeu pensar no assunto, mas não tomou nenhuma decisão neste 
sentido. Continuou a ter ataques de pânico por mais um mês, até entender que 
não apenas sua vida pessoal, mas seu casamento estava vindo abaixo. De novo 
pediu alguns calmantes, e ousou sair de casa — pela segunda vez em sessenta dias. 


Tomou um táxi, e foi até o novo sanatório. No caminho, o motorista perguntou 
se ia visitar alguém. 


- Falam que é muito confortável, mas dizem também que os loucos são 
furiosos, e que os tratamentos incluem choques elétricos. 


- Vou visitar alguém — respondeu Mari. 


Bastou apenas uma hora de conversa para que dois meses de sofrimento de 
Mari terminassem. O chefe da instituição - um homem alto e cabelos tingidos de 
negro, que atendia pelo nome de Dr. Igor — explicou que tratava-se de apenas um 
caso de Síndrome do Pânico, doença recem-admitida nos anais da psiquiatria 
universal. 


- Não quer dizer que a doença seja nova — explicou, com o cuidado de ser 
bem compreendido. - Acontece que as pessoas afetadas costumava esconde-la, 
com medo de serem confundidos com loucos. É apenas um desequilíbrio 
químico no organismo, como é o caso da depressão. 


Dr. Igor escreveu uma receita, e pediu que voltasse para casa. 


- Não quero voltar agora — respondeu Mari. - Mesmo com tudo que o senhor 
me disse, não vou ter coragem de sair na rua. 


Meu casamento virou um inferno, e preciso deixar que meu marido também 
se recupere destes meses que passou cuidando de mim. 


Como sempre acontecia em casos como estes — já que os acionistas queriam 
manter o hospício funcionando em plena capacidade — o Dr. Igor aceitou a 
internação, embora deixando bem claro que não era necessário. 


Mari recebeu a medicação necessária, teve um acompanhamento 
psicológico, e os sintomas diminuíram — terminando por passar completamente. 


Neste meio tempo, porém, a história da internação de Mari correu a pequena 


cidade de Lubljana. O seu sócio, amigo de muitos anos, companheiro de não se 
sabe quantas horas de alegria e medo, veio visita-la em Villete. Cumprimentou-a 
pela coragem de aceitar seu conselho, e procurar ajuda. Mas logo disse a razão 
por que viera: 


- Talvez seja mesmo hora de você se aposentar. 


Mari entendeu o que estava por detrás daquelas palavras: ninguém ia querer 
confiar seus negócios a uma advogada que já tinha sido internada num hospício. 


- Você disse que o trabalho era a melhor terapia. Eu preciso voltar, nem que 
seja por um tempo muito curto. 


Ela aguardou qualquer reação, mas ele não disse nada. 


Mari continuou: 


- Você mesmo sugeriu que eu me tratasse. Quando eu pensava em 
aposentadoria, estava pensando em sair vitoriosa, realizada, por minha livre e 
expontânea vontade. Não quero largar meu emprego assim, porque fui 
derrotada. Dê-me pelo menos uma chance de recuperar minha auto-estima, e 
então eu peço a aposentadoria. 


O advogado pigarreou. 


- Eu sugeri que você se tratasse, não que se internasse. 


- Mas era uma questão de sobrevivência. Eu simplesmente não conseguia sair 
na rua, o meu casamento estava acabando. 


Mari sabia que estava jogando suas palavras fora. Nada do que fizesse iria 
conseguir dissuadi-lo — afinal de contas, era o prestígio do escritório que estava 
em jogo. Mesmo assim, tentou mais uma vez. 


- Eu aqui dentro tenho convivido com dois tipos de pessoas: gente que não tem 


chance de voltar a sociedade, e gente que está absolutamente curada, mas 
prefere fingir-se de louca, para não ter que enfrentar as responsabilidades da 
vida. Eu quero, eu preciso voltar a gostar de mim mesma, devo convencer-me 
que sou capaz de tomar minhas próprias decisões. Não posso ser empurrada para 
coisas que não escolhi. 


- Nós podemos cometer muitos erros em nossas vidas — 
disse o advogado. — Menos um: aquele que nos destrói. 


Não adiantava continuar a conversa: na opinião dele, Mari havia cometido o 
erro fatal. 


Dois dias depois, anunciaram a visita de outro advogado 


— desta vez de um escritório diferente, considerado o melhor rival dos seus 
agora ex-companheiros. Mari animou-se: talvez ele soubesse que ela estava livre 
para aceitar um novo emprego, e ali estava a chance de recuperar o seu lugar no 
mundo. 


O advogado entrou na sala de visitas, sentou-se diante dela, sorriu, perguntou 
se já estava melhor, e tirou vários papéis da mala. 


- Estou aqui por causa do seu marido — disse. — Isto é um pedido de divórcio. 
É claro, ele pagará suas despesas de hospital pelo tempo que permanecer aqui. 


Desta vez, Mari não reagiu. Assinou tudo, mesmo sabendo que — de acordo 
com a Justiça que havia aprendido — podia prolongar indefinidamente aquela 
briga. Em seguida, foi até o Dr. 


Igor, e disse que os sintomas de pânico haviam retornado. 


Dr. Igor sabia que ela estava mentindo, mas prolongou a internação por 
tempo indeterminado. 


Veronika resolveu se deitar, mas Eduard continuava de pé, ao lado do piano. 


- Estou cansada, Eduard. Preciso dormir. 


Gostaria de continuar tocando para ele, retirando de sua memória anestesiada 
todas as sonatas, requiens, adágios que conhecia — porque ele sabia admirar sem 
exigir. Mas seu corpo não aguentava mais. 


Ele era um homem tão bonito! Se pelo menos saísse um pouco de seu mundo 
e a olhasse como uma mulher, então as suas últimas noites nesta terra podiam ser 
as mais belas de sua vida, porque Eduard era o único capaz de entender que 
Veronika era uma artista. Conseguira com aquele homem um tipo de ligação 
como jamais conseguira com alguém — através da emoção pura de uma sonata 
ou de um minueto. 


Eduard era o homem ideal. Sensível, educado, que destruíra um mundo 
desinteressante para recria-lo de novo em sua cabeça, desta vez com novas 
cores, personagens, histórias. E este mundo novo incluía uma mulher, um piano, 
e uma lua que continuava a crescer. 


- Eu podia me apaixonar agora, entregar tudo que tenho a você — disse, 
sabendo que ele não podia entende-la. “Você me pede apenas um pouco de 
música, mas eu sou muito mais do que pensava que era, e gostaria de dividir 
outras coisas que passei a entender. 


Eduard sorriu. Será que tinha compreendido? Veronika ficou com medo — o 
manual do bom comportamento diz que não se deve falar de amor de uma 
maneira tão direta, e jamais com um homem que vira tão poucas vezes. Mas 
resolveu continuar, porque não tinha nada a perder. 


- Você é o único homem na face da terra pelo qual eu posso me apaixonar, 
Eduard. Simplesmente porque, quando eu morrer, você não sentirá minha falta. 
Não sei o que um esquizofrênico sente, mas certamente não deve ser saudades 
de alguém. 


“Talvez, no início, você estranhe o fato de que não existe mais música durante 


a noite; entretanto, sempre que a lua aparecer, haverá alguém disposto a tocar 
sonatas, principalmente num sanatório — já que todos nós aqui somos “lunáticos”. 


Não sabia qual a relação entre os loucos e a lua, mas devia ser muito forte, 
pois usavam uma palavra daquelas para descrever os doentes mentais. 


- E eu tampouco vou sentir falta de você, Eduard, porque vou estar morta, 
longe daqui. E como não tenho medo de perde-lo, não me importo com o que 
você vai pensar ou não de mim, eu hoje toque para você como uma mulher 
apaixonada. Foi ótimo. Foi o melhor momento de minha vida. 


Olhou para Mari lá fora. Lembrou-se de suas palavras. E 


tornou a olhar para o rapaz a sua frente. 


Veronika tirou o suéter, aproximou-se de Eduard — se tivesse que fazer algo, 
que fosse agora. Mari não ia aguentar o frio lá fora por muito tempo, e logo 
tornaria a entrar. 


Ele recuou. A pergunta em seus olhos era outra: quando iria voltar para o 
piano? Quando tocaria uma nova musica, para encher sua alma com as mesmas 
cores, sofrimentos, dores, e alegrias daqueles compositores loucos, que tinham 
atravessado tantas gerações com suas obras? 


- A mulher lá fora me disse: “masturbe-se. Saiba onde quer chegar”. Será 
que posso ir mais longe do que sempre fui? 


Ela pegou sua mão, e quis conduzi-lo até o sofá, mas Eduard polidamente 
recusou. Preferia ficar de pé onde estava, ao lado do piano, esperando 
pacientemente que ela voltasse a tocar. 


Veronika ficou desconcertada, e logo se deu conta que nada tinha a perder. 
Estava morta, de que adiantava ficar alimentando medos ou preconceitos com 
que sempre limitaram a sua vida? Tirou a blusa, a calça, o sutiã, a calcinha, e 
ficou nua diante dele. 


Eduard riu. Ela não sabia de que, mas reparou que ele rira. Delicadamente, 
pegou sua mão, e colocou-a em seu sexo; a mão ficou ali, imóvel. Veronika 
desistiu da idéia, e retirou-a. 


Algo a estava excitando muito mais do que um contato físico com aquele 
homem: o fato de que podia fazer o que quisesse, de que não havia limites — 
exceto pela mulher lá fora, que podia entrar a qualquer hora, ninguém mais 
devia estar acordado. 


O sangue começou a correr mais rápido, e o frio — 


sentira ao seu despir - foi desaparecendo. Os dois estavam de pé, frente a 
frente, ela nua, ele totalmente vestido. Veronika desceu a mão até o seu sexo, e 
começou a masturbar-se; já fizera aquilo antes, sozinha ou com alguns parceiros 
- mas nunca numa situação como esta, onde o homem não demonstrava 
qualquer interesse pelo que estava acontecendo. 


E isso era excitante, muito excitante. De pé, com as pernas abertas, Veronika 
tocava seu sexo, seus seios, seus cabelos, entregando-se como nunca se 
entregara, nem tanto porque queria ver aquele rapaz saindo do seu mundo 
distante, mas porque nunca tinha experimentado isto. 


Começou a falar, a dizer coisas impensáveis, que seus pais, seus amigos, seus 
ancestrais considerariam o que havia de mais sujo no mundo. Veio o primeiro 
orgasmo, e ela mordeu os lábios para não gritar de prazer. 


Eduard a encarava. Havia um brilho diferente nos seus olhos, parecia que 
estava compreendendo alguma coisa, nem que fosse a energia, o calor, o suor, o 
cheiro que exalava do seu corpo. Veronika ainda não estava satisfeita. Ajoelhou- 
se, e começou a masturbar-se de novo. 


Queria morrer de gozo, de prazer, pensando e realizando tudo que sempre lhe 
fora proibido: implorou ao homem que a tocasse, que a submetesse, que a usasse 
para tudo o que tinha vontade. Quis que Zedka estivesse também ali, porque uma 
mulher sabe como tocar o corpo da outra como nenhum homem consegue, já 
que conhece todos os seus segredos. 


De joelhos, diante daquele homem em pé, ela sentiu-se possuída e tocada, e 
usou palavras pesadas para descrever o que queria que ele lhe fizesse. Um novo 
orgasmo foi chegando, desta vez mais forte que nunca, como se tudo a sua volta 
fosse explodir. 


Lembrou-se do ataque do coração que tivera aquela manhã, mas isto não 
tinha mais nenhuma importância, ia morrer gozando, explodindo. 


Sentiu-se tentada a segurar o sexo de Eduard, que se encontrava bem diante 
do seu rosto, mas não queria correr nenhum risco de estragar aquele momento; 
estava indo longe, muito longe, exatamente como Mari dissera. 


Imaginou-se rainha e escrava, dominadora e dominada. Em sua fantasia, 
fazia amor com brancos, negros, amarelos, homossexuais, mendigos. Era de 
todos, e todos podiam fazer tudo. 


Teve um , dois, três orgasmos seguidos. Imaginou tudo que nunca imaginara 
antes — e entregou-se ao que havia de mais vil e mais puro. Finalmente, não 
conseguiu mais conter-se e gritou muito, de prazer, da dor dos orgasmos 
seguidos, dos muitos homens e mulheres que tinham entrado e saído do seu 
corpo, usando as portas de sua mente. 


Deitou-se no chão, e deixou-se ficar ali, inundada de suor, com a alma cheia 
de paz. Escondera seus desejos ocultos de si mesma, sem nunca saber direito por 
que — e não precisava de uma resposta. Bastava ter feito o que fizera: entregar- 
se. 


Pouco a pouco, o Universo foi voltando ao seu lugar, e Veronika levantou-se. 
Eduard se mantivera imóvel o tempo todo, mas algo nele parecia ter mudado: 
seus olhos demonstravam ternura, uma ternura muito próxima deste mundo. 


“Foi tão bom que consigo ver amor em tudo. Até mesmo nos olhos de um 
esquizofrênico. “ 


Começou a colocar suas roupas, e sentiu uma terceira presença na sala. 


Mari estava ali. Veronika não sabia quando ela havia entrado, o que escutara 
ou vira, mas mesmo assim não sentia vergonha ou medo. Apenas olhou-a, com a 
mesma distância com que se olha uma pessoa próxima demais. 


- Fizo que você sugeriu — disse. — Cheguei longe. 


Mari permaneceu em silêncio; tinha acabado de reviver momentos muito 
importantes de sua vida, e sentia um certo mal-estar. Talvez fosse hora de voltar 
para o mundo, enfrentar as coisas lá fora, dizer que todos podiam ser membros 
de uma grande Fraternidade, mesmo sem nunca terem conhecido um hospício. 


Como aquela garota, por exemplo — cuja única razão por estar em Villete era 
ter atentado contra a própria vida. Ela jamais conhecera o pânico, a depressão, 
as visões místicas, as psicoses, os limites que a mente humana nos pode levar. 
Embora conhecesse tantos homens, nunca experimentara o que há de mais 
oculto em seus desejos — e o resultado é que não conhecia nem metade de sua 
vida. Ah, se todos pudessem conhecer e conviver com sua loucura interior! O 
mundo seria pior? Não, as pessoas seriam mais justas e mais felizes. 


- Por que nunca fiz isso antes? 


- Ele quer que você toque mais uma música — disse Mari, olhando para 
Eduard. - Acho que merece. 


- Farei isso, mas responda: por que nunca tinha feito isso antes? Se sou livre, 
se posso pensar em tudo que quero, por que sempre evitei imaginar situações 
proibidas? 


- Proibidas? Escute: eu já fui advogada, e conheço as leis. Também já fui 
católica, e sabia de cor grande parte da Bíblia. O que você quer dizer com 
“proibida”? 


Mari aproximou-se dela, e ajudou-a a vestir o suéter. 


- Olhe bem nos meus olhos, e não esqueça o que vou lhe dizer. Só existem 
duas coisas proibidas — uma pela lei do homem, outra pela lei de Deus . Nunca 


force uma relação com alguém, que é considerado estupro. E nunca tenha 
relações com crianças, porque este é o pior dos pecados. Afora isto, você é livre. 
Sempre existe alguém querendo exatamente a mesma coisa que você deseja. 


Mari não estava com paciência de ensinar coisas importantes a alguém que 
iria morrer logo. Com um sorriso, disse 


“boa noite” e retirou-se. 


Eduard não se moveu, esperando sua música. Veronika precisava 
recompensa-lo pelo imenso prazer que ele lhe dera, só pelo fato de permanecer 
diante dela, olhando sua loucura sem pavor ou repulsa. Sentou-se no piano e 
recomeçou a tocar. 


Sua alma estava leve, e nem mesmo o medo da morte lhe atormentava mais. 
Tinha vivido o que sempre escondera de si mesma. 


Tinha experimentado os prazeres de virgem e de prostituta, de escrava e 
rainha — mais de escrava do que de rainha. 


Naquela noite, como por milagre, todas as canções que sabia voltaram a sua 
mente, e ela fez com que Eduard tivesse quase tanto prazer quanto ela. 


Quando acendeu a luz, o Dr. Igor ficou surpreso ao ver a moça sentada na 
sala de espera do seu consultório. 


- Ainda é muito cedo. E estou com o dia cheio. 


- Sei que é cedo — disse ela. — E o dia ainda não começou. Preciso falar um 
pouco, só um pouco. Preciso de ajuda. 


Ela estava com olheiras, a pele sem brilho, sintomas típicos de quem passara 
a noite inteira em claro. 


Dr. Igor resolveu deixa-la entrar. 


Pediu que sentasse, acendeu a luz do consultório, e abriu as cortinas. Ia 
amanhecer daqui há menos de uma hora, e logo poderia economizar os gastos 
com eletricidade; os acionistas sempre s importavam com despesas, por mais 
insignificantes que fossem. 


Deu uma rápida olhada em sua agenda: Zedka já havia tomado seu último 
choque de insulina, e reagira bem — ou melhor, conseguira sobreviver ao 
tratamento desumano. Ainda bem que, naquele caso específico, o Dr. Igor 
exigira que o Conselho do hospital assinasse uma declaração, responsabilizando- 
se pelos resultados. 


Passou a examinar os relatórios. Dois ou três pacientes tinham se comportado 
de maneira agressiva durante a noite, segundo relato de enfermeiros — entre eles 
Eduard, que voltara para sua enfermaria as quatro horas da manhã, e recusara- 
se tomar os comprimidos para dormir. Dr. Igor precisava tomar uma 
providencia; por mais liberal que Villete fosse do lado de dentro, era preciso 
manter as aparecerias de uma instituição conservadora e severa. 


- Tenho algo muito importante para pedir — disse a moça. 


Mas o Dr. Igor não lhe deu atenção. Pegando um estetoscópio, começou a 
auscultar o seu pulmão e coração. Testou seus reflexos, e examinou o fundo da 
retina com uma pequena lanterna portátil. Viu que ela quase não tinha mais sinais 
de envenenamento por Vitríolo - ou Amargura, como todos preferiam chamar. 


Em seguida, foi até o telefone e pediu para a enfermeira trazer um remédio 
de nome complicado. 


- Parece que você não tomou sua injeção ontem a noite — 


disse ele. 


- Mas estou me sentindo melhor. 


- Dá para ver no seu rosto: olheiras, cansaço, falta de reflexos imediatos. Se 
você quer aproveitar o pouco tempo que lhe resta, por favor faça o que eu 
mando. 


- Justamente por isso que estou aqui. Quero aproveitar o pouco tempo, mas a 
minha maneira. Quanto tempo sobra? 


O Dr Igor olhou-a por sobre os óculos. 


- O Sr pode me responder — insistiu ela. — Já não tenho medo, nem 
indiferença, nem nada. Tenho vontade de viver, mas sei que isso não basta, e 
estou conformada com meu destino. 


- Então o que quer? 


A enfermeira entrou com a injeção. Dr. Igor fez um sinal com a cabeça; ela 
levantou delicadamente a manga do suéter de Veronika. - Quanto tempo me 
resta? — repetiu Veronika, enquanto a enfermeira aplicava a injeção. 


- Vinte e quatro horas. Talvez menos. 


Ela abaixou os olhos, e mordeu os lábios. Mas manteve o controle. 


- Quero pedir dois favores. O primeiro, que me dê um remédio, uma injeção, 
seja o que for — de modo que eu posso ficar acordada, e aproveitar cada minuto 
do que sobrou de minha vida. Eu estou com muito sono, mas não quero mais 
dormir, tenho muito o que fazer — coisas que sempre deixei para o futuro, quando 
pensava que a vida era eterna. Coisas que perdi o interesse, quando passei a 
acreditar que a vida não valia a pena. 


- Qualo seu segundo pedido? 


- Sair daqui, e morrer lá fora. Preciso subir no castelo de Lubljana, que 
sempre esteve ali, e nunca tive a curiosidade de vê-lo de perto. Preciso conversar 
com a mulher que vende castanhas no inverno, e flores na primavera; quantas 


vezes nos cruzamos, e eu nunca lhe perguntei como passava? Quero andar na 
neve sem casaco, sentindo o frio extremo — eu, que sempre estive bem 
agasalhada, com medo de pegar um resfriado. 


“Enfim, Dr. Igor, eu preciso apanhar chuva no rosto, sorrir para os homens 
que me interessam, aceitar todos os cafés para os quais me convidam. Tenho que 
beijar minha mãe, dizer que a amo, chorar no seu colo — sem vergonha de 
mostrar meus sentimentos, porque eles sempre existiram, e eu os escondi. 


“Talvez eu entre na igreja, olhe aquelas imagens que nunca me disseram 
nada, e elas terminem me dizendo alguma coisa. 


Se um homem interessante me convidar para uma boate eu vou aceitar, e 
vou dançar a noite inteira, até cair exausta. Depois irei para a cama com ele — 
mas não da maneira como fui com outros, ora tentando manter o controle, ora 
fingindo coisas que não sentia. Quero me entregar à um homem, à cidade, à vida 
e, finalmente, à morte. “ 


Houve um pesado silencio quando Veronika acabou de falar. Médico e 
paciente se olhavam nos olhos, absortos, talvez distraídos com as muitas 
possibilidades que simples 24 horas podiam oferecer. 


- Posso lhe dar alguns medicamentos estimulantes, mas não aconselho seu 
uso — disse finalmente o Dr. Igor. — Eles afastarão o sono, mas também levarão 
embora a paz que você necessita para viver tudo isso. 





Veronika começou a sentir-se mal; sempre que tomava aquela injeção, algo 
de ruim acontecia no seu corpo. 


- Você está ficando mais pálida. Talvez seja melhor ir para a cama, e 
voltaremos a conversar amanhã. 


Ela sentiu de novo vontade de chorar, mas continuou mantendo o controle. 


- Não haverá amanhã, e o Sr sabe disso. Estou cansada, Dr. Igor, 
extremamente cansada. Por isso pedi os comprimidos. 


Passei a noite em claro, entre o desespero e a aceitação. Podia ter um novo 
ataque histérico de medo, como aconteceu ontem, mas de que adiantaria? Se 
ainda tenho vinte e quatro horas de vida, e há tantas coisas diante de mim, decidi 
que era melhor deixar o desespero de lado. 


“Por favor, Dr. Igor, deixe-me viver o pouco tempo que me resta — porque 
nós dois sabemos que amanhã pode ser tarde. “ 


- Vá dormir — insistiu o médico. E volte aqui ao meio-dia. Tornaremos a 
conversar. 


Veronika viu que não havia saída. 


- Vou dormir, e voltarei. Mas ainda temos alguns minutos? - Alguns poucos 
minutos. estou muito ocupado hoje. 


- Vou ser direta. Ontem a noite, pela primeira vez, eu me masturbei de uma 
maneira completamente livre. Pensei em tudo que nunca ousara pensar, tive 
prazer em coisas que antes me assustavam ou me repeliam. 


O Dr. Igor assumiu a postura mais profissional possível. 


Não sabia onde esta conversa podia levar, e não queria problemas com seus 
superiores. 


- Descobri que sou uma pervertida, doutor. Quero saber se isso colaborou 
para que eu tentasse suicídio. Há muitas coisas que eu desconhecia em mim 
mesma. 


“Bem, é apenas uma resposta”, pensou ele. “Não preciso chamar a 
enfermeira para testemunhar a conversa, e evitar futuros processos por abuso 
sexual”. 


- Todos nós queremos fazer coisas diferentes — 


respondeu. — E os nossos parceiros também. O que há de errado? 


- Responda o senhor. 


- Há tudo de errado. Porque quando todos sonham e só alguns poucos 
realizam, o mundo inteiro sente-se covarde. 


- Mesmo que estes poucos estejam certos? 


- Quem está certo é quem é mais forte. Neste caso, paradoxalmente, os 
covardes são mais corajosos, e conseguem impor suas idéias. 


Dr. Igor não queria ir mais longe. 


- Por favor, vá descansar um pouco, porque tenho outros pacientes a atender. 
Se você colaborar, verei o que posso fazer com relação ao seu segundo pedido. 


Amoça saiu. Sua próxima paciente era Zedka, que deveria receber alta, mas 
Dr. Igor pediu que esperasse um pouco; precisava tomar algumas notas sobre a 
conversa que acabara de ter. 


Era necessário incluir um extenso capítulo sobre sexo na sua dissertação 
sobre o Vitríolo. Afinal, grande parte das neuroses e psicoses provinham dali — 
segundo ele, as fantasias são impulsos elétricos no cérebro, e, uma vez não sendo 
realizadas, terminam descarregando sua energia em outras áreas. 


Durante seu curso de medicina, Dr. Igor lera um interessante tratado sobre as 
minorias sexuais: sadismo, masoquismo, homossexualismo, coprofagia, 
vouyerismo, desejo de dizer palavras sórdidas - enfim, a lista era muito extensa. 
No inicio, achava que aquilo era apenas o desvio de algumas pessoas 
desajustadas, que não conseguiam ter um relacionamento saudável com seu 
parceiro. 


Entretanto, a medida que ia avançando na profissão de psiquiatra- e 


entrevistando seus pacientes — dava-se conta que todo mundo tinha algo de 
diferente para contar. Sentavam-se na confortável poltrona de seu escritório, 
olhavam para baixo, e começavam uma longa dissertação sobre o que 
chamavam de 


“doenças”(como se não fosse ele o médico!) ou “perversões”(como se não 
fosse ele o psiquiatra encarregado de decidir!). 


E, uma por uma, as pessoas “normais”descreviam fantasias que constavam 
do famoso livro sobre as minorias eróticas — um livro, aliás, que defendia o 
direito de cada um ter o orgasmo que quisesse, desde que não violentasse o 
direito do seu parceiro. 


Mulheres que tinham estudado em colégios de freira sonhavam em serem 
humilhadas; homens de terno e gravata, funcionários públicos de alto escalão, 
dizendo que gastavam fortunas com prostitutas rumenas para que apenas 
pudessem lamber-lhes os pés. Rapazes apaixonados por rapazes, moças 
enamoradas pelas amigas de colégio. Maridos que queriam ver suas mulheres 
possuídas por estranhos, mulheres que se masturbavam cada vez que 
encontravam uma pista do adultério do seu homem. Mães que precisavam 
controlar o impulso de entregar-se ao primeiro homem que tocava a campainha 
para entregar algo, pais que contavam aventuras secretas com os raríssimos 
travestis que conseguiam passar o rigoroso controle da fronteira. 


E orgias. Parecia que todo mundo, pelo menos uma vez na vida, desejava 
participar de uma orgia. 


Dr. Igor largou um pouco a caneta, e refletiu sobre si mesmo: ele também? 
Sim, ele também gostaria. A orgia, tal qual a imaginava, devia ser algo 
completamente anárquico, alegre, onde o sentimento de posse não existia mais — 
apenas o prazer e a confusão. 


Seria este um dos principais motivos para a grande quantidade de pessoas 
envenenadas pela Amargura? Casamentos restritos a um monoteísmo forçado, 
onde o desejo sexual — segundo estudos que o Dr. Igor guardava cuidadosamente 
em sua biblioteca médica — desaparecia no terceiro ou quarto ano de 
convivência. A partir dali, a mulher sentia-se rejeitada, o homem sentia-se 
escravo do casamento — e o Vitriolo, a amargura começava a destruir tudo. 


As pessoas, diante de um psiquiatra, falavam mais abertamente do que diante 
de um padre — porque o médico não pode ameaçar com inferno. Durante sua 
longa carreira de psiquiatra, Dr. 


Igor já tinha ouvido praticamente tudo que elas tinham para contar. 


Contar. Raramente fazer. Mesmo depois de vários anos de profissão, ele ainda 
se perguntava por que tanto medo de ser diferente. 


Quando procurava saber a razão, a resposta que mais escutava era: “meu 
marido vai pensar que sou uma prostituta”. 


Quando era um homem que estava na sua frente, este invariavelmente dizia: 
“minha mulher merece respeito”. 


E a conversa geralmente parava por aí. Não adiantava dizer que todas as 
pessoas tinham um perfil sexual diferente, tão distinto como as suas impressões 
digitais: ninguém queria acreditar nisso. Era muito arriscado ser livre na cama, 
com medo de que o outro ainda fosse escravo de seus preconceitos. 


“Não vou mudar o mundo”, resignou-se, pedindo que a enfermeira mandasse 
entrar a ex-depressiva. “Mas pelo menos posso dizer o que penso em minha teses 


Eduard viu que Veronika saia do consultório do Dr. Igor, e encaminhava-se 
para a enfermaria. Teve vontade de contar seus segredos, abrir sua alma para 
ela, com a mesma honestidade e liberdade com que — na noite anterior — ela 
abrira seu corpo para ele. Tinha sido uma das mais duras provas que passara - 


desde que ingressara em Villete como esquizofrênico. Mas conseguira resistir, 
e estava contente - embora seu desejo de voltar a este mundo começasse a 
incomoda-lo. 


“Todo mundo aqui sabe que esta moça não resistirá até o final da semana. 


Não adiantaria nada”. 


Ou talvez, justamente por isso, fosse bom dividir com ela a sua história. Há 
três anos conversava apenas com Mari, e mesmo assim não tinha certeza de que 
ela o compreendia perfeitamente; como mãe, ela devia achar que seus pais 
tinham razão, que desejavam apenas o melhor para eles, que as Visões do 
Paraíso era um sonho bobo de adolescente, totalmente fora do mundo real. 


Visões do Paraíso. Exatamente o que lhe levara ao inferno, as brigas sem fim 
com a família, a sensação de culpa tão forte que lhe deixara incapaz de reagir, e 
o obrigara a refugiar-se num outro mundo. Se não fosse por Mari, ele ainda 
estaria vivendo nesta realidade separada. 


Entretanto Mari aparecera, cuidara, fizera com que se sentisse de novo 
amado. Graças a isso, Eduard ainda era capaz de saber o que acontecia a sua 
volta. 


Há alguns dias atrás, uma moça de sua idade sentara-se ao piano para tocar 
“Sonata ao Luar”. Sem saber se a culpa era da música, ou da moça, ou da lua, ou 
do tempo que já passara em Villete, Eduard sentira que as Visões do Paraíso 
começavam a incomoda-lo de novo. 


Ele a seguiu até a enfermaria de mulheres, onde foi barrado por um 
enfermeiro. 


- Aqui você não pode entrar, Eduard. Volte para o jardim; está amanhecendo, 
e vai fazer um dia lindo. 


Veronika olhou para trás. 


- Vou dormir um pouco — ela lhe disse, delicadamente. — 


Conversamos quando eu acordar. 


Veronika não entendia porque, mas aquele rapaz passara a fazer parte do seu 


mundo — ou do pouco que restara dele. Tinha certeza que Eduard era capaz de 
compreender sua música, admirar seu talento; mesmo que não conseguisse dar 
uma palavra, seus olhos diziam tudo. 


Como neste momento, na porta da enfermaria, quando falavam coisas que 
ela não queria ouvir. 


Ternura. Amor. 


“Esta convivência com doentes mentais me fez enlouquecer rápido”. 
Esquizofrênicos não sentem isso — não por seres deste mundo. 


Veronika sentiu o impulso de voltar para lhe dar um beijo, mas controlou-se; o 
enfermeiro podia ver, contar ao Dr. 


Igor, e o médico na certa não daria permissão para que uma mulher que 
beija esquizofrênicos saísse de Villete. 


Eduard encarou o enfermeiro. Sua atração por aquela moça era mais forte 
do que imaginava — mas precisava se controlar, ia aconselhar-se com Mari, a 
única pessoa com quem dividia seus segredos. Na certa ela lhe diria que o que 
estava querendo sentir 


— amor — era perigoso e inútil num caso como aqueles. Mari pediria para que 
Eduard deixasse de bobagem, e voltasse a ser um esquizofrênico normal (e 
depois daria uma risada gostosa, porque a frase não fazia qualquer sentido). 


Juntou-se aos outros internos no refeitório, comeu o que lhe ofereceram, e 
saiu para o obrigatório passeio no jardim. 


Durante o “banho de sol” (naquele dia a temperatura estava abaixo de zero), 
ele tentou aproximar-se de Mari. Mas ela estava com um jeito de alguém que 
deseja ficar sozinho. Não precisava dizer-lhe nada, pois Eduard conhecia o 
suficiente da solidão para saber respeita-la. 


Um novo interno chegou perto de Eduard. Ainda não devia conhecer as 
pessoas. 


“Deus puniu a humanidade”, dizia. “ E puniu com a peste. 


Entretanto, eu O vi em meus sonhos — Ele pediu que eu viesse salvar a 
Eslovenia ” 


Eduard começou a afastar-se, enquanto o homem gritava: 


“Você acha que sou louco? Então leia os evangelhos! Deus enviou seu filho, e 
seu filho volta pela segunda vez!” 


Mas Eduard já não o ouvia mais. Olhava as montanhas do lado de fora, e 
perguntava o que estava acontecendo com ele. Por que tinha vontade de sair dali, 
se encontrara finalmente a paz que tanto buscava? Por que arriscar-se a 
envergonhar de novo os seus pais, quando todos os problemas da família já 
estavam resolvidos? 


Começou a ficar agitado, andando de um lado para o outro, esperando que 
Mari saísse de seu mutismo e pudessem conversar — 


mas ela parecia mais distante que nunca. 


Sabia como fugir de Villete — por mais severa que a segurança pudesse 
parecer, tinha muitas falhas. Simplesmente porque, uma vez do lado de dentro, as 
pessoas tinham muito pouca vontade voltar para o lado de fora. Havia um muro, 
do lado oeste, que podia ser escalado sem grandes dificuldades, e já que estava 
cheio de rachaduras; quem resolvesse ultrapassa-lo logo estaria num campo, e — 
cinco minutos depois, seguindo em direção norte — 


encontraria uma estrada para a Croácia. A guerra já tinha terminado, os 
irmãos eram de novo irmãos, as fronteiras não eram mais tão vigiadas como 
antes; com um pouco de sorte, poderia estar em Belgrado em seis horas. 


Eduard já estivera várias vezes naquela estrada, mas sempre resolvera voltar, 
porque ainda não havia recebido um sinal para ir adiante. Agora as coisas eram 
diferentes: este sinal finalmente chegara, sob a forma de uma moça de olhos 
verdes, cabelos castanhos, e jeito assustado de quem pensa que sabe o que quer. 


Eduard pensou em ir direto para o muro, sair dali, e nunca mais ser visto na 
Eslovenia. Mas a moça dormia, ele precisava ao menos despedir-se dela. 


No final do banho de sol, quando a Fraternidade se reuniu na sala de estar, 
Eduard juntou-se a eles. 


- O que este louco está fazendo aqui? - perguntou o mais velho do grupo. 


- Deixe-o - disse Mari. - Nós também somos loucos. 


Todos riram, e começaram a conversar sobre a palestra do dia anterior. A 
questão era: será que realmente a meditação sufi podia transformar o mundo? 
Apareceram teorias, sugestões, modos de usar, idéias contrárias, críticas ao 
conferencista, maneiras de melhorar o que já havia sido testado por tantos 
séculos. 


Eduard estava farto daquele tipo de discussão. As pessoas se trancavam num 
hospício e ficavam salvando o mundo, sem se preocuparem em correr os riscos 
— porque sabiam que lá fora todos os chamariam de ridículos, mesmo que 
tivessem idéias muito concretas. Cada uma daquelas pessoas tinha uma teoria 
especial sobre tudo, e acreditava que sua verdade era a única que importava; 
passavam dias, noites, semanas, e anos conversando, sem jamais aceitarem a 
única realidade que há por detrás de uma idéia: boa ou má, ela só existe quando 
alguém tenta coloca-la em prática. . 


O que era meditação sufi? O que era Deus? O que era a salvação, se é que o 
mundo precisava ser salvo? Nada. Se todos ali 


— e lá fora - vivessem suas vidas e deixassem que os outros fizessem o 
mesmo, Deus estaria em cada instante, em cada grão de mostarda, no pedaço de 
nuvem que se mostra e se desfaz no momento seguinte. Deus estava ali, e 


mesmo assim as pessoas acreditavam que era preciso continuar procurando, 
porque parecia simples demais aceitar que a vida era um ato de fé. 


Lembrou-se do exercício tão singelo, tão simples, que escutara o mestre sufi 
ensinando, enquanto esperava Veronika voltar ao piano: olhar uma rosa. Era 
preciso mais que isso? 


Mesmo assim, depois da experiência da meditação profunda, depois de terem 
chegado tão perto das visões do paraíso, ali estavam aquelas pessoas discutindo, 
argumentando, criticando, estabelecendo teorias. 


Cruzou seus olhos com o de Mari. Ela evitou-o, mas Eduard estava decidido a 
terminar de vez com aquela situação; aproximou-se dela e segurou-a pelo braço. 


- Pare com isso, Eduard. 


Ele podia dizer: “venha comigo”. Mas não queria faze-lo na frente daquela 
gente, que ficaria surpresa com o tom firme de sua voz. Por isso, preferiu 
ajoelhar-se e implorar com seus olhos. 


Os homens e mulheres riram. 


- Você virou uma santa para ele, Mari — alguém comentou. 


— Foia meditação de ontem. 


Mas os anos de silencio de Eduard o tinham ensinado a falar com os olhos; 
era capaz de colocar toda a sua energia neles. 


Da mesma maneira que tinha absoluta certeza que Veronika percebera sua 
ternura e seu amor, sabia que Mari iria entender seu desespero, porque ele estava 
precisando muito dela. 


Ela relutou mais um pouco. Finalmente, levantou-o e pegou-o pela mão. 


- Vamos dar um passeio — disse. — Você está nervoso. 


Os dois tornaram a sair para o jardim. Assim que estavam a uma distancia 
segura, certos de que ninguém assistia a conversa, Eduard quebrou o silencio. 


- Durante anos permaneci aqui em Villete — disse. — 


Deixei de envergonhar meus pais, deixei minhas ambições de lado, mas as 
Visões do Paraíso permaneceram. 


- Sei disso — respondeu Mari. — Já conversamos a respeito muitas vezes. E sei 
também onde você quer chegar: é hora de sair. Eduard olhou o céu; será que ela 
sentia o mesmo? 


- E é por causa da garota — continuou Mari. - Já vimos muita gente morrer 
aqui dentro, sempre no momento em que não esperavam, e geralmente depois 
de terem desistido da vida. Mas esta é a primeira vez que isso acontece com uma 
pessoa jovem, bonita, saudável — com tanta coisa pela frente para viver. 


“Veronika é a única que não desejaria continuar em Villete para sempre. E 
isto nos fez perguntar: e nós? O que procuramos aqui” 


Ele fez um sinal afirmativo com a cabeça. 


- Então, ontem a noite, eu também me perguntei o que estava fazendo neste 
sanatório. E achei que seria muito mais interessante estar na praça, nas Três 
Pontes, no mercado em frente ao teatro — comprando maçãs e discutindo o 
tempo. Claro que estaria lidando com coisas já esquecidas - como contas a 
pagar, dificuldades com os vizinhos, olhar irônico de gente que não me 
compreende, solidão, reclamações de meus filhos. Mas penso que isso tudo faz 
parte da vida, e o preço de enfrentar estes pequenos problemas é bem menor que 
o preço de não reconhece-los como nosso. 


“Estou pensando em ir a casa de meu ex-marido hoje, só para dizer 
“obrigado”. O que você acha? 


- Nada. Será que devia ir até a casa dos meus pais, e dizer o mesmo? 


- Talvez. No fundo, a culpa de tudo que acontece em nossa vida é 
exclusivamente nossa. Muitas pessoas passaram pelas mesmas dificuldades que 
passamos, e reagiram de maneira diferente. 


Nós procuramos o mais fácil: uma realidade separada. 


Eduard sabia que Mari tinha razão. 


- Estou com vontade de recomeçar a viver, Eduard. 


Cometendo os erros que sempre desejei e nunca tive coragem. 


Enfrentando o pânico que pode voltar a surgir, mas cuja presença apenas me 
dará cansaço, porque sei que não vou morrer ou desmaiar por causa dele. Posso 
arranjar novos amigos, e ensina-los a serem loucos, para que sejam sábios. Direi 
que não sigam o manual do bom comportamento, descubram suas próprias vidas, 
desejos, aventuras, e VIVAM! Citarei o Eclesiastes para os católicos, o Corão 
para os islâmicos,a Torah para os judeus, os textos de Aristóteles para os ateus. 
Nunca mais quero ser advogada, mas posso usar minha experiência para dar 
conferencias sobre homens e mulheres que conheceram a verdade desta 
existência, e cujos escritos podem ser resumidos em uma única palavra: 
“Vivam”. Se você viver, Deus viverá com você. Se você se recusar a correr seus 
riscos, Ele retornará ao distante Céu, e será apenas um tema de especulação 
filosófica. 


“Todo mundo sabe disso. Mas ninguém dá o primeiro passo. Talvez por medo 
de ser chamado de louco. E, pelo menos, este medo nós não temos, Eduard. Já 
passamos por Villete. 


- Só não podemos ser candidatos à Presidência da República. A oposição ia 
explorar muito o nosso passado. 


Mari riu e concordou. 


- Cansei desta vida. Não sei se vou conseguir superar meu medo, mas estou 
farta da Fraternidade, deste jardim, de Villete, de fingir que sou louca. 


- Se eu fizer isso, você faz? 


- Você não fará isso. 


- Quase fiz, há alguns minutos atrás. 


- Não sei. Cansei disso tudo, mas já estou acostumada. 


- Quando entrei aqui, com diagnóstico de esquizofrenia, você passou dias, 
meses, me dando atenção e me tratando como um ser humano. Eu também 
estava me acostumando com a vida que decidira levar, com a outra realidade 
que criei, mas você não deixou. Eu a odiei, e hoje a amo. Quero que você saia de 
Villete, Mari, como eu saí do meu mundo separado. 


Mari afastou-se sem dar resposta. 


Na pequena — e nunca frequentada — biblioteca de Villete, Eduard não achou 
o Corão, nem Aristóteles, nem outros filósofos que Mari se referira. Mas ali 
estava o texto de um poeta: 


“Por isso disse para mim mesmo: “a sorte do insensato será também a minha”. 


“Vai, come teu pão com alegria, e bebe gostosamente o teu vinho porque Deus 
já aceitou tuas obras. 


Que tuas vestes sejam brancas todo o tempo, e nunca falte perfume em tua 
cabeça. 


Desfruta a vida com a mulher amada em todos os teus dias de vaidade que 
Deus te concedeu debaixo do sol. 


Porque esta é tua porção na vida e no trabalho que te afadigas debaixo do sol. 


Segue os caminhos do teu coração e o desejo dos teus olhos, 


sabendo que Deus te pedirá contas”. 


- Deus pedirá contas no final — disse Eduard em vozalta 


- E eu direi: “por algum tempo da minha vida fiquei olhando o vento, me 
esqueci de semear, não desfrutei meus dias, nem sequer bebi o vinho que me era 
oferecido. Mas um dia me julguei pronto, e voltei ao meu trabalho. Contei aos 
homens as minhas Visões do Paraíso, como Bosch, Van Gogh, Wagner, 
Beethoven, Einstein, e outros loucos fizeram antes de mim. Bom, Ele dirá que eu 
saí do hospício para não ver uma menina morrendo, mas ela estará lá no céu, e 
intercederá por mim. 


- O que você está dizendo? interrompeu o encarregado da biblioteca. 


- Quero sair de Villete agora- respondeu Eduard, num tom de voz mais alto 
do que o normal. — Tenho o que fazer. 


O empregado apertou uma campainha, e em pouco tempo dois enfermeiros 
apareceram. 


- Quero sair — repetiu Eduard, agitado. — Estou bem, deixe-me falar com o 
Dr. Igor. 


Mas os dois homens já o tinham agarrado, um por cada braço. Eduard 
tentava soltar-se dos braços dos enfermeiros, mesmo sabendo que era inútil. 


- Você está tendo uma crise, fique tranquilo — disse um deles. - Vamos cuidar 
disso. 


Eduard começou a debater-se. 


- Deixem-me falar com o Dr. Igor. Tenho muito o que dizer a ele, tenho 
certeza que vai entender! 


Os homens já o arrastavam para a enfermaria. 


- Soltem-me! — gritava. — Deixem-me falar pelo menos um minuto! 


O caminho para a enfermaria passava pelo meio da sala de estar, e todos os 
outros internos estavam ali reunidos. Eduard debatia-se, e o ambiente começou a 
ficar agitado. 


- Deixe-o livre! Ele é louco! 


Alguns riam, outros batiam com as mãos nas mesas e cadeiras. 


- Isto é um hospício! Ninguém é obrigado a se comportar como vocês! 


Um dos homens sussurrou para o outro: 


- Precisamos assusta-los, ou daqui a pouco a situação se tornará incontrolável. 


- Só há um jeito. 


- Dr. Igor não vai gostar. 


- Será pior ver este bando de maníacos quebrando seu sanatório adorado. 


Veronika acordou sobressaltada, suando frio. O barulho lá fora era grande, e 
ela precisava de silêncio para continuar a dormir. Mas a barulheira continuava. 


Levantou-se meia tonta, e caminhou até a sala de estar, a tempo de ver 
Eduard sendo arrastado, enquanto outros enfermeiros chegavam as pressas com 
seringas preparadas. 


- O que vocês estão fazendo? gritou. 


- Veronika! 


O esquizofrênico tinha falado com ela! Tinha dito o seu nome! Numa mistura 
de vergonha e surpresa, tentou aproximar-se, mas um dos enfermeiros a 
impediu. 


- O que é isso? Eu não estou aqui porque sou louca! 


vocês não podem me tratar assim! 


Conseguiu empurrar o enfermeiro, enquanto os outros internos gritavam e 
faziam uma algazarra que a deixou com medo. 


Será que devia procurar o Dr. Igor, e ir embora imediatamente? 


- Veronika! 


Ele dissera de novo o seu nome. Num esforço sobre-humano, Eduard 
conseguiu livrar-se dos dois homens. Ao invés de sair correndo, ficou em pé, 
imóvel, da mesma maneira que ficara na noite anterior. Como num passe de 
mágica, todo mundo parou, esperando o próximo movimento. 


Um dos enfermeiros tornou a aproximar-se, mas Eduard olhou-o, usando de 
novo toda a sua energia. 


- Vou com vocês. Já sei onde estão me levando, e sei também que desejam 
que todos saibam. Esperem apenas um minuto. 


O enfermeiro decidiu que valia a pena correr o risco; afinal de contas, tudo 
parecia haver voltado ao normal. 


- Eu acho que você...eu acho que você é importante para mim — disse Eduard 
para Veronika . 


- Você não pode falar. Você não vive neste mundo, não sabe que eu me 
chamo Veronika. Você não esteve comigo ontem a noite, por favor, diga que não 
esteve! 


- Estive. 


Ela pegou sua mão. Os loucos gritavam, aplaudiam, diziam coisas obscenas. 


- Onde estão te levando? 


- Para um tratamento. 


- Eu vou com você. 


- Não vale a pena. Você vai ficar assustada, mesmo que eu lhe garanta que 
não dói, não se sente nada. E é muito melhor que os calmantes, porque a lucidez 
volta mais rápido. 


Veronika não sabia do que ele estava falando. 


Arrependera-se de ter segurado sua mão, queria ir embora o mais rápido 
possível, esconder sua vergonha, nunca mais ver aquele homem que presenciara 
o que havia de mais sórdido nela — e mesmo assim continuava a trata-la com 
ternura. 


Mas, de novo, lembrou-se das palavras de Mari: não precisava dar 
explicações de sua vida para ninguém, nem mesmo para o rapaz a sua frente. 


- Eu vou com você. 


Os enfermeiros acharam que talvez fosse melhor assim: o esquizofrênico já 


não precisava ser dominado, estava indo por vontade própria. 


Quando chegaram no dormitório, Eduard deitou-se voluntariamente na cama. 
Já haviam mais dois homens esperando, com uma estranha máquina e uma bolsa 
com tiras de pano. 


Eduard virou-se para Veronika, e pediu que sentasse na cama ao lado. 


- Em alguns minutos, a história vai correr por Villete inteira. E as pessoas 
ficarão calmas, porque mesmo mais furiosa das loucuras carrega sua dose de 
medo. Só quem já passou por isso, é que sabe que não é tão terrível assim. 


Os enfermeiros escutaram a conversa, e não acreditaram no que o 
esquizofrênico dizia. Devia doer muito - mas ninguém pode saber o que se passa 
na cabeça de um louco. A única coisa que o rapaz dissera de sensato era sobre o 
medo: a história correria por Villete, e a calma voltaria rapidamente. 


- Você se deitou antes da hora — disse um deles. 


Eduard levantou-se, e eles estenderam uma espécie de cobertor de borracha. 
“Agora sim, pode deitar” 


Ele obedeceu. Estava tranquilo, como se tudo aquilo não passasse de rotina. 


Os enfermeiros amarraram algumas tiras de pano em torno do corpo de 
Eduard, e colocaram uma borracha em sua boca. 


- É para que ele não morda involuntariamente a língua — 


disse um dos homens para Veronika, contente de dar uma informação técnica 
junto com uma advertência. 


Colocaram a estranha máquina — não muito maior que uma caixa de sapatos, 
com alguns botões e três visores com ponteiros 


— numa cadeira ao lado da cama. Dois fios saiam da sua parte superior, e 
terminavam em algo parecido com fones de ouvido. 


Um dos enfermeiros colocou os fones nas têmporas de Eduard. O outro 
pareceu regular o mecanismo, torcendo alguns botões, ora para a direita, ora 
para a esquerda. Embora não podendo falar por causa da borracha na boca, 
Eduard mantinha seus olhos nos dela, e parecia dizer: “não se preocupe, não se 
assuste”. - Está regulado para 130 volts em 0.3 segundos — disse o enfermeiro que 
cuidava da máquina. — Lá vai. 


Ele apertou um botão, e a máquina emitiu um zumbido. 


Neste mesmo momento, os olhos de Eduard ficaram vidrados, seu corpo 
retorceu-se na cama com tal fúria que — se não fosse pelas tiras de pano 
amarradas — teria partido a coluna. 


- Parem com isso! gritou Veronika. 


- Já paramos — respondeu o enfermeiro, retirando os fones da cabeça de 
Eduard. Mesmo assim, o corpo continuava a contorcer-se, a cabeça balançando 
de um lado para o outro, com tal violência que um dos homens resolveu agarra- 
la. O outro guardou a máquina numa sacola, e sentou-se para fumar um cigarro. 


A cena durou alguns minutos. O corpo parecia voltar ao normal, e logo 
recomeçavam os espasmos — enquanto um dos enfermeiros redobrava sua força 
para manter firme a cabeça de Eduard. Aos poucos, as contrações foram 
diminuindo, até que cessaram por completo. Eduard mantinha os olhos abertos, e 
um dos homens fechou-o, como se faz com os mortos. 


Depois tirou a borracha da boca do rapaz, desamarrou-o, e guardou as tiras 
de pano na sacola onde estava a máquina. 


- O efeito do eletrochoque dura uma hora — disse para a moça, que já não 
gritava mais, e parecia hipnotizada pelo que estava vendo. — Está tudo bem, ele 
logo voltará ao normal, e estará mais calmo. 


Assim que a descarga elétrica atingiu-o, Eduard sentiu o que já 
experimentara antes: a visão normal ia diminuindo, como se alguém fechasse 
uma cortina — até que tudo desaparecia por completo. Não havia qualquer dor ou 
sofrimento — mas já assistira a outros loucos sendo tratados por eletrochoque, e 
sabia o quanto horrível parecia a cena. 


Eduard agora estava em paz. Se, momentos antes, estava reconhecendo 
algum tipo de sentimento novo em seu coração, se começava a perceber que o 
amor não era apenas aquilo que seus pais lhe davam, o eletrochoque — ou Terapia 
Eletro-Convulsiva (TEC) como preferiam chamar os especialistas -com certeza 
iria faze-lo voltar ao normal. 


O principal efeito do TEC era o esquecimento das memórias recentes. 
Eduard não podia alimentar sonhos impossíveis. 


Não podia ficar olhando para um futuro que não existia; seus pensamentos 
deviam permanecer voltados para o passado, ou ia terminar querendo voltar 
novamente a vida. 


Uma hora mais tarde, Zedka entrou na enfermaria quase deserta — exceto por 
um leito, onde um rapaz estava deitado. E por uma cadeira, onde uma moça 
estava sentada. 


Quando chegou perto, viu que a moça havia vomitado de novo, e sua cabeça 
estava baixa, pendendo para a direita. 


Zedka virou-se para chamar socorro, mas Veronika levantou a cabeça. 
- Não é nada — disse. — Tive outro ataque, mas já passou. 

Zedka pegou-a carinhosamente, e levou-a até o banheiro. 

- É um banheiro de homens — disse a moça. 


- Não há ninguém aqui, não se preocupe. 


Retirou o suetér imundo, , lavou-o, e colocou-o em cima do radiador de 
calefação. Depois, tirou sua própria blusa de lã, e vestiu-a em Veronika. 


- Fique com isso. Vim aqui para despedir-me. 


A menina parecia distante, como se nada a interessasse mais. Zedka a 
conduziu de volta a cadeira onde ela estava sentada. 


- Ele vai acordar daqui a pouco. Talvez custe a se lembrar do que aconteceu, 
mas a memória retornará rápido. Não fique assustada se ele não a reconhecer 
nos primeiros instantes. 


- Não ficarei — respondeu Veronika. —- Porque tampouco reconheço a mim 
mesma. 


Zedka puxou uma cadeira, e sentou-se ao lado dela. 


Ficara em Villete tanto tempo, que não custava permanecer mais alguns 
minutos com aquela menina. 


- Lembra-se de nosso primeiro encontro? Naquele dia eu lhe contei uma 
história, para tentar explicar que o mundo é exatamente da maneira que o 
vemos. Todos achavam o rei louco, porque ele queria impor uma ordem que já 
não existia na mente dos seus súditos. 


“Entretanto, há coisas na vida que, não importa de que lado a enxerguemos, 
continuam sempre as mesmas — e valem para todo mundo. Como o amor, por 
exemplo”. 


Zedka notou que os olhos de Veronika haviam mudado. 


Resolveu continuar. 


- Eu diria que, se alguém tem muito pouco tempo de vida, e resolve passar 
este pouco tempo que lhe resta diante de uma cama, olhando um homem 
dormindo, há algo de amor. Diria mais: se durante este tempo, esta pessoa teve 
um ataque cardíaco, e ficou em silêncio — só para não ter que sair de perto 
daquele homem — é porque este amor pode crescer muito. 


- Pode ser também desespero — disse Veronika. - Uma tentativa de provar 
que, afinal de contas, não há motivos para se continuar lutando debaixo do sol. 
Não posso estar apaixonada por um homem que vive em outro mundo. 


- Todos nós vivemos em nosso próprio mundo. Mas se você olhar para o céu 
estelado, verá que todos estes mundos diferentes se combinam, formando 
constelações, sistemas solares, galáxias. 


Veronika levantou-se e foi até a cabeceira de Eduard. 


Carinhosamente, passou as mãos nos seus cabelos. Estava contente por ter 
alguém com quem conversar. 


- Há muitos anos atrás, quando eu era uma criança e minha mãe me 
obrigava a aprender piano, eu dizia a mim mesma que só seria capaz de toca-lo 
bem quando estivesse apaixonada. Ontem a noite, pela primeira vez na minha 
vida, senti que as notas saiam de meus dedos como se eu não tivesse controle 
algum sobre o que fazia. 


“ Uma força me guiava, construía melodias e acordes que nunca pensei ser 
capaz de tocar. Eu me entregara ao piano porque tinha acabado de me entregar a 
este homem, sem que ele tivesse tocado um fio sequer do meu cabelo. Ontem eu 
não fui cu mesma, nem quando me entreguei ao sexo, nem quando toquei piano. 
Mesmo assim, acho que fui eu mesma”. 


Veronika balançou a cabeça. 


- Nada do que estou dizendo faz sentido. 


Zedka lembrou-se de seus encontros no espaço, com todos aqueles seres que 


flutuavam em dimensões diferentes. Quis contar para Veronika, mas ficou com 
medo de confundi-la mais ainda. 


- Antes que você repita que vai morrer, quero dizer algo: há gente que passa a 
vida inteira procurando um momento como você teve ontem a noite, e não 
consegue. Por isso, se você tiver que morrer agora, morra com o coração cheio 
de amor. 


Zedka levantou-se. 


- Você não tem nada a perder. Muita gente não se permite amar justamente 
por causa disso — porque há muita coisa, muito futuro e passado em jogo. No seu 
caso, existe apenas o presente. 


Ela aproximou-se, e deu um beijo em Veronika. 


- Se eu ficar aqui por mais tempo, vou terminar desistindo de ir embora. 
Estou curada da minha depressão, mas descobri, aqui dentro, outros tipos de 
loucura. Quero carrega-los comigo, e começar a ver a vida com meus próprios 
olhos. 


“Quando entrei, era uma mulher deprimida. Hoje, sou uma mulher louca, e 
tenho muito orgulho disso. Lá fora, me comportarei exatamente como os outros. 
Farei as compras no supermercado, conversarei trivialidades com minhas 
amigas, perderei algum tempo importante diante da televisão. Mas sei que minha 
alma está livre, e eu posso sonhar e conversar com outros mundos que, antes de 
entrar aqui, nem sonhava que existiam. 


“Vou me permitir fazer algumas bobagens, só para que as pessoas digam: ela 
saiu de Villete! Mas sei que minha alma estará completa, porque minha vida tem 
um sentido. Poderei olhar um por do sol e acreditar que Deus está por detrás 
dele. Quando alguém me aborrecer muito eu direi alguma barbaridade, e não 
vou me incomodar com o que pensam. já que todos dirão: ela saiu de Villete! 
“Vou olhar os homens na rua, dentro de seus olhos, sem vergonha de me sentir 
desejada. Mas, logo depois, passarei numa loja de produtos importados, 
comprarei os melhores vinhos que meu dinheiro puder comprar, e farei meu 
marido beber junto comigo, porque quero rir com ele - a quem tanto amo. 


“Ele me dirá, rindo: você está louca! E eu responderei: claro, estive em 
Villete! E a loucura me libertou. Agora, meu adorado marido, você tem que 
pedir férias todos os anos, e me levar a conhecer algumas montanhas perigosas, 
porque preciso correr o risco de estar viva. 


“As pessoas vão dizer: ela saiu de Villete, e está enlouquecendo o marido! E 
ele entenderá que as pessoas tem razão, e dará graças a Deus porque o nosso 
casamento está começando agora, e nós somos loucos — como são loucos os que 
inventaram o amor” 


Zedka saiu, cantarolando uma música que Veronika nunca havia escutado. 


O dia estava sendo exaustivo, mas recom pensador. O Dr. 


Igor procurava manter a fleugma e a indiferença de um cientistas, mas quase 
não conseguia controlar seu entusiasmo: os testes para a cura do envenenamento 
por Vitríolo estavam dando resultados surpreendentes! 


- Você não tem hora marcada hoje — disse para Mari, que havia entrado sem 
bater na porta. 


- Não vou demorar muito. - Na verdade, gostaria de pedir apenas uma 
opinião. 


“Hoje todos estão querendo apenas uma opinião”, pensou o Dr. Igor, 
lembrando-se da menina e sua pergunta sobre sexo. 


- Eduard acaba de receber um choque elétrico. 


- Terapia Eletro-convulsiva; por favor use o nome correto, ou vai parecer que 
somos um grupo de bárbaros. - Dr. Igor conseguira disfarçar a suprêsa, mas 
depois iria apurar quem tinha decidido aquilo. - E se você quer minha opinião 
sobre o assunto, devo esclarecer que as TEC não aplicados hoje como eram 
antigamente. 


- Mas é perigoso. 


- Era muito perigoso; não sabiam a voltagem exata, o local certo onde 
colocar os eletrodos, e muita gente morreu de derrame cerebral durante o 
tratamento. Mas as coisas mudaram: hoje em dia, a TEC está voltando a ser 
utilizada com muito mais precisão técnica, e tem a vantagem de provocar uma 
amnésia rápida, evitando a intoxicação química por uso prolongado de 
medicamentos. 


Leia algumas revistas psiquiátricas, por favor, e não confunda a TEC com os 
choques elétricos dos torturadores sul-americanos. 


“Pronto. Sua opinião está dada. Agora tenho que voltar ao trabalho.” 


Mari não se mexeu. 


- Não foi isso que vim perguntar. Na verdade, o que quero saber é se posso 
sair daqui. 


- Você sai quando quer, e volta porque assim deseja — e porque seu marido 
ainda tem dinheiro para mante-la num lugar caro como este. Talvez você 
devesse me perguntar: estou curada? E minha resposta é outra pergunta: curada 
de que? 


“Você dirá: curada do meu medo, da Síndrome de Pânico. E 


eu responderei: bem Mari, há três anos você não sofre mais disso.” 


- Então estou curada. 


- Claro que não. Sua doença não é essa. Na tese que estou escrevendo para 
apresentar à Academia de Ciências da Eslovenia (Dr. Igor não queria entrar em 
detalhes sobre o Vitríolo), procuro estudar o comportamento humano dito 
“normal”. 


Muitos médicos antes de mim já fizeram este estudo, chegando a conclusão 
que a normalidade é apenas uma questão de consenso; ou seja, se muita gente 
pensa que uma coisa está certa, esta coisa passa a estar certa. 


“Existem coisas que são governadas pelo bom-senso humano: colocar os 
botões na frente da camisa é uma questão lógica, já que ficaria muito difícil 
abotoa-los de lado, e impossível abotoa-los se estivessem nas costas. 


“Outras coisas, porém, vão se impondo porque cada vez mais gente acredita 
que elas tem que ser assim. Vou lhe dar dois exemplos: você já se perguntou 
porque as letras de um teclado de máquina de escrever são colocadas naquela 
ordem? 


- Nunca me perguntei isso. 


- Chamemos este teclado de QWERTY, já que as letras da primeira linha 
estão dispostas assim. Eu me perguntei o por que disso, e encontrei a resposta: a 
primeira máquina foi inventada por Christopher Scholes, em 1873, para melhorar 
a caligrafia. Mas ela apresentava um problema: se a pessoa digitava com muita 
velocidade, os tipos se chocavam e travavam a máquina. Então Sholes desenhou 
o teclado QWERTY, um teclado que obrigava os datilógrafos a andarem devagar. 





- Não acredito. 


- Mas é verdade. Acontece que a Remington — na época, fabricante de 
máquinas de costura - usou o teclado QWERTY para suas primeiras máquinas de 
escrever. O que significa que mais pessoas foram obrigadas a aprender este 
sistema, e mais companhias passaram a fabricar estes teclados, até que ele se 
tornou o único padrão existente. Repetindo: o teclado das máquinas, e dos 
computadores, foi desenhado para que digitasse mais lentamente, e não mais 
rápido, entendeu? Vá tentar trocar as letras de lugar, e não encontrará um 
comprador para o seu produto. 


Quando vira um teclado pela primeira vez, Mari perguntara-se por que não 
estava em ordem alfabética. Mas nunca mais repetira a pergunta — acreditava 


que aquele era o melhor desenho para que as pessoas datilografassem rápido. 


- Você conhece Florença? — perguntou o Dr. Igor. 


- Não. 


- Devia conhecer, não está muito longe, e ali está o meu segundo exemplo. 
Na Catedral de Florença, há um relógio belíssimo, desenhado por Paolo Uccello 
em 1443. Acontece que este relógio tem uma curiosidade: embora marque as 
horas — como todos os outros — 


os ponteiros andam em sentido contrário ao que estamos acostumados. 


- O que isso tem a ver com minha doença? 


- Eu vou chegar lá. Paolo Uccello, ao criar este relógio, não estava tentando 
ser original: na verdade, naquele momento havia alguns relógios assim, e outros 
com os ponteiros andando no sentido que hoje conhecemos. Por alguma razão 
desconhecida, talvez porque o Duque tinha um relógio com os ponteiros andando 
no sentido que hoje conhecemos como “certo”, este terminou se impondo como 
o único sentido —- e o relógio de Uccello passou a ser uma aberração, uma 
loucura. 


Dr. Igor deu uma pausa. Mas sabia que Mari estava acompanhando o seu 
raciocínio. 


- Então, vamos a sua doença: cada ser humano é único, com suas próprias 
qualidades, instintos, formas de prazer, busca da aventura. Mas a sociedade 
termina impondo uma maneira coletiva de agir — e as pessoas não param para se 
perguntar porque precisam se comportar assim. Apenas aceitam, como os 
datilógrafos aceitaram o fato de que o QWERTY era o melhor teclado possível. 
Você conheceu alguém, em toda a sua vida, que tenha perguntado por que os 
ponteiros de relógio andam numa direção, e não em sentido contrário? - Não. 


- Se alguém perguntasse, provavelmente iria escutar: você está louco! Se 
insistisse na pergunta, as pessoas tentariam achar uma razão, mas logo mudariam 


de assunto — porque não há qualquer razão além da que expliquei. 
“Então eu volto a sua pergunta. Repita-a.” 
- Estou curada? 
- Não. Você é uma pessoa diferente, querendo ser igual. 
E isto, no meu ponto de vista, é considerado uma doença grave. 
- É grave ser diferente? 


- É grave forçar-se a ser igual: provoca neuroses, psicoses, paranóias. É 
grave querer ser igual, porque isso é forçar a natureza, é ir contra as leis de Deus 
— que, em todos os bosques e florestas do mundo, não criou uma só folha igual a 
outra. Mas você acha uma loucura ser diferente, e por isso escolheu Villete para 
viver. Porque, aqui, como todos são diferentes, você passa a ser igual a todo 
mundo. Entendeu? 


Mari fez que “sim”com a cabeça. 


- Por não terem coragem de ser diferentes, as pessoas vão contra a natureza, 
e o organismo começa a produzir o Vitríolo 


— ou amargura, como é vulgarmente conhecido este veneno. 
- O que é Vitriolo? 


Dr. Igor percebeu que tinha se empolgado muito, e resolveu mudar de 
assunto. 


- Não tem importância o que é Vitriolo. O que quero dizer é o seguinte: tudo 
indica que você não está curada. 


Mari tinha anos de experiência nos tribunais, e resolveu coloca-los em prática 
ali mesmo. A primeira tática era fingir que estava de acordo com o oponente, 
para logo em seguida enreda-lo num outro raciocínio. 


- Concordo com o senhor. Eu vim aqui por um motivo muito concreto — a 
Sindrome do Pânico — e terminei ficando por um motivo muito abstrato: 
incapacidade de encarar uma vida diferente, sem emprego e sem marido. 
Concordo com o senhor: eu tinha perdido a vontade de começar uma vida nova, 
a qual precisava me acostumar de novo. E vou mais longe: concordo que num 
hospício, mesmo com os eletrochoques — perdão, TEC, como o Sr. prefere - , os 
horários, os ataques de histeria de alguns internos, as regras são mais fáceis de 
aturar que os as leis de um mundo que, como o Sr. diz, faz tudo para ser igual. 





“Acontece que, ontem a noite, eu ouvi uma mulher tocando piano. Ela tocou 
magistralmente, como raramente ouvi. Enquanto escutava as musicas, pensava 
em todos que sofreram para compor aquelas sonatas, prelúdios, adágios: no 
ridículo que passaram quando foram mostrar suas peças - diferentes — aos que 
mandavam no mundo da música. Na dificuldade e na humilhação de conseguir 
alguém que financiasse uma orquestra. Nas vaias que podem ter recebido de um 
público que ainda não estava acostumado com tais harmonias. 


Pior que tudo isso, eu pensava: não apenas os compositores sofreram, mas 
esta moça os está tocando com tanta alma, porque sabe que vai morrer. E eu, não 
vou morrer também? 


Onde deixei minha alma, para poder tocar a música de minha vida com o 
mesmo entusiasmo?” 


Dr. Igor ouvia em silencio. Parece que tudo que havia pensado estava dando 
resultado, mas ainda era cedo para ter certeza. 


- Onde deixei minha alma? — perguntou de novo Mari. —- No meu passado. 
Naquilo que eu queria que fosse minha vida. Deixei minha alma presa naquele 
momento onde havia uma casa, um marido, um emprego que eu queria me 
livrar mas nunca tomava coragem. 


*“ Minha alma estava em meu passado. Mas hoje ela chegou até aqui, e eu a 


sinto de novo em meu corpo, cheia de entusiasmo. 


Não sei o que fazer; sei apenas que demorei três anos para entender que a 
vida me empurrava para um caminho diferente, e eu não queria ir. 


- Acho que noto alguns sintomas de melhora — disse o Dr. 


Igor. 


- Eu não precisava pedir para deixar Villete. Bastava cruzar o portão, e nunca 
mais voltar. Mas precisava dizer tudo isso a alguém, e estou dizendo ao senhor: a 
morte desta menina me fez entender minha vida. 


- Penso que estes sintomas de melhora estão se transformando numa cura 
milagrosa — riu o Dr. Igor. - O que pretende fazer? 


- Ir para El Salvador, cuidar das crianças. 


- Não precisa ir tão longe: a menos de duzentos quilômetros daqui, está 
Sarajevo. A guerra terminou, mas os problemas continuam. 


- Irei para Sarajevo. 


O Dr Igor tirou um formulário da gaveta, preencheu-o cuidadosamente. 
Depois levantou-se, e conduziu Mari até a porta. 


-Vá com Deus — disse ele, voltando para o escritório e fechando logo a porta. 
Não gostava de se afeiçoar aos seus pacientes, mas nunca conseguia evitar. Mari 
ia fazer falta em Villete. 


Quando Eduard abriu os olhos, a moça ainda estava ali. 


Em suas primeiras sessões de eletrochoque, passava muito tempo tentando se 
lembrar do que acontecera — afinal, este era justamente o efeito terapêutico 


daquele tratamento: provocar uma amnésia parcial, de modo que o doente 
esquecesse o problema que o afligia, e permitir que ficasse mais calmo. 


Entretanto, a medida que os eletrochoques eram aplicados com mais 
fregiência, seus efeitos não se faziam sentir por muito tempo; ele logo identificou 
a moça. 


- Você falou das visões do paraíso enquanto dormia — 


disse ela, passando a mão nos seus cabelos. 


Visões do paraíso? Sim, visões do paraíso. Eduard olhou para ela. Queria 
contar tudo. 


Neste momento, porém, uma enfermeira entrou, com uma injeção. 


- Você tem que tomar agora — disse para Veronika. — 


Ordens do Dr. Igor. 


- Já tomei hoje, não vou tomar nada — respondeu ela. — 


Tampouco me interessa sair deste lugar. Não vou obedecer nenhuma ordem, 
nenhuma regra, nada que quiserem me forçar a fazer. 


Aenfermeira parecia acostumada a este tipo de reação. 


- Então, infelizmente, teremos que dopa-la. 


- Eu preciso conversar com você — disse Eduard. — Tome a injeção. 


Veronika levantou as mangas do suéter, e a enfermeira aplicou a droga. 


- Boa menina — disse. — Por que não saem desta enfermaria lúgubre, e vão 
passear um pouco lá fora? 


- Você está envergonhada pelo que aconteceu ontem a noite — disse Eduard, 
enquanto caminhavam pelo jardim. 


- Já estive. Agora estou orgulhosa. Quero saber das visões do paraíso, porque 
estive muito próxima de uma delas. 


- Preciso olhar mais longe, para além dos prédios de Villete — disse. 


- Faça isso. 


Eduard olhou para trás, não para as paredes das enfermarias, ou para o 
jardim onde os internos caminhavam em silencio - mas para uma rua num outro 
continente, numa terra onde chovia muito ou não chovia nada. 


Eduard podia sentir o cheiro daquela terra — era o tempo da seca, e a poeira 
entrava pelo seu nariz e lhe dava prazer, porque sentir a terra é sentir-se vivo. 
Pedalava uma bicicleta importada, tinha dezessete anos, e acabara de sair do 
colégio americano de Brasília, onde todos os outros filhos de diplomata 


estudavam. 


Detestava Brasília, mas amava os brasileiros. Seu pai tinha sido nomeado 
embaixador da Yugoslávia dois anos antes, numa época em que nem sequer 
sonhavam com a sangrenta divisão do país. 


Milosevic ainda estava no poder; homens e mulheres viviam com suas 
diferenças, e procuravam harmonizar-se além dos conflitos regionais. 


O primeiro posto de seu pai fora exatamente o Brasil. 


Eduard sonhava com praias, carnaval, partidas de futebol, música — 


mas fora parar naquela capital, longe da costa, criada apenas para abrigar 


políticos, burocratas, diplomatas, e os filhos de todos eles, que não sabiam direito 
o que fazer no meio disso tudo. 


Eduard detestava viver ali. Passava o dia enfurnado nos estudos, tentando — 
mas não conseguindo — relacionar-se com os colegas de classe. Procurando — 
mas não encontrando — uma maneira de interessar-se por carros, tênis da moda, 
roupas de marca, únicos temas de conversa entre os jovens. 


Uma vez por outra havia uma festa, onde os rapazes ficavam bêbados de um 
lado do salão, e as moças fingiam indiferença do outro lado. A droga corria 
sempre, e Eduard já experimentara praticamente todas as variedades possíveis, 
sem jamais conseguir interessar-se por nenhuma delas; ficava agitado ou 
sonolento demais, e perdia o interesse pelo que estava acontecendo a sua volta. 


Sua família vivia preocupada. Era necessário prepara-lo para seguir a 
mesma carreira do pai, e embora Eduard tivesse quase todos os talentos 
necessários — vontade de estudar, bom gosto artístico, facilidade em aprender 
línguas, interesse por política 


— faltava-lhe uma qualidade básica na diplomacia. Tinha dificuldades no 
contato com os outros. 


Por mais que seus pais o levassem a festas, abrissem a casa para os seus 
amigos do colégio americano, e mantivessem uma boa mesada, eram raras as 
vezes que Eduard aparecia com alguém. Um dia sua mãe lhe perguntou porque 
não trazia seus amigos para almoçar ou jantar. 





- Já sei todas as marcas de tênis, já conheço o nome de todas as meninas com 
quem é fácil fazer amor. Não temos mais nada de interessante para conversar. 


Até que apareceu a brasileira. O embaixador e sua mulher ficaram mais 
tranquilos quando o filho começou a sair, voltando tarde para casa.Ninguém 
sabia exatamente como ela tinha surgido, mas certo noite Eduard a levou para 
jantarem casa. A menina era educada, e eles ficaram contentes; o garoto 
finalmente ia desenvolver seu talento na relação com estranhos. Além disso, 
ambos pensaram — mas não comentaram entre si — que a presença daquela 
garota tirava uma grande preocupação de seus ombros: Eduard não era 


homossexual! 


Trataram Maria (este era seu nome) como a gentileza de futuros sogros, 
mesmo sabendo que em dois anos seriam transferidos para outro posto, e não 
tinham a menor intenção que seu filho casasse com alguém de um país tão 
exótico. Tinham planos para que seu filho encontrasse uma moça de boa família 
na França, ou na Alemanha, que pudesse acompanhar com dignidade a brilhante 
carreira diplomática que o Embaixador estava preparando para ele. 


Eduard, porém, mostrava-se cada vez mais apaixonado. 


Preocupada, a mãe foi conversar com o marido. 


- A arte da diplomacia consiste em fazer o oponente esperar - disse o 
Embaixador - Um primeiro amor pode não passar nunca, mas sempre acaba. 


Mas Eduard dava sinais de haver mudado por completo. 


Começou a aparecer em casa com livros estranhos, montou uma pirâmide no 
seu quarto, e — junto com Maria — acendiam incenso todas as noites, ficando 
horas concentrados num estranho desenho pregado na parede. O rendimento de 
Eduard na escola americana começou a cair. 


A mãe não entendia português, mas podia ver a capa dos livros: cruzes, 
fogueiras, bruxas penduradas, símbolos exóticos. 


- Nosso filho está lendo coisas perigosas. 


- Perigoso é o que está acontecendo nos Balcãs - 


respondeu o embaixador. —- Há rumores que a região da Slovenia quer a 
independência, e isto pode nos levar a uma guerra. 


A mãe, porém, não dava a menor importância para política; queria saber o 
que estava acontecendo com seu filho. 


- E esta mania de acender incenso? 


- É para disfarçar o cheiro de marijuana — dizia o Embaixador. - Nosso filho 
teve uma excelente educação, não deve acreditar que estes palitos perfumados 
possam atrair espíritos. 


- Meu filho está envolvido em drogas! 


- Isso passa. Eu também já fumei marijuana quando era jovem, e a gente 
logo enjoa, como eu enjoei. 


Amulher ficou orgulhosa e tranquila: seu marido era um homem experiente, 
tinha entrado no mundo da droga e conseguido sair! Um homem com esta força 
de vontade era capaz de controlar qualquer situação. 


Um belo dia, Eduard pediu uma bicicleta. 


- Você tem chofer e um Mercedes Benz. Para que uma bicicleta? - Para o 
contato com a natureza. Maria e eu vamos fazer uma viagem de dez dias - disse. 
— Há um lugar aqui perto com imensos depósitos de cristal, e Maria garante que 
eles transmitem boa energia. 


A mãe e o pai tinham sido educados no regime comunista: cristais eram 
apenas um produto mineral, que obedeciam a determinada organização de 
átomos, e não emanavam nenhum tipo de energia — fosse ela positiva ou 
negativa. Pesquisaram, e descobriram que aquelas idéias de “vibrações de 
cristais” que começavam a ficar em moda. 


Se seu filho resolvesse falar sobre o tema numa festa oficial, podia parecer 
ridículo aos olhos dos outros: pela primeira vez, o embaixador reconheceu que a 
situação estava começando a ficar grave. Brasília era uma cidade que vivia de 
rumores, e logo saberiam que Eduard estava envolvido com superstições 
primitivas, seus rivais na embaixada podiam pensar que ele tinha aprendido 
aquilo com os pais, e a diplomacia - além de a arte de esperar - era também a 
capacidade de manter sempre, em qualquer circunstância, uma aparência 


convencional e protocolar. 


- Meu filho, isso não pode continuar assim - disse o pai. - Tenho amigos no 
Ministério de Relações Exteriores da Yugoslávia. você será um brilhante 
diplomata, e é preciso aprender a encarar o mundo. 


Eduard saiu de casa e não voltou aquela noite. Seus pais ligaram para a casa 
de Maria, para os necrotérios e hospitais da cidade —- sem nenhuma notícia. A 
mãe perdeu a confiança na capacidade de seu marido lidar com a família, 
embora fosse um excelente negociador com estranhos. 


No dia seguinte Eduard apareceu, esfomeado e sonolento. 


Comeu e foi para o quarto, acendeu seus incensos, rezou seus mantras,dormiu 
o resto da tarde e da noite. Quando acordou, uma bicicleta novinha em folha o 
estava esperando. 


- Vá ver os seus cristais - disse a mãe. - Eu explico para o seu pai. 


E assim, naquela tarde de seca e poeira, Eduard dirigia-se alegremente para 
a casa de Maria. A cidade era tão bem desenhada (na opinião dos arquitetos) ou 
tão mal desenhada (na opinião de Eduard) que quase não havia esquinas. Ele 
seguia pela direita, numa pista de alta velocidade, olhando o céu cheio de nuvens 
que não dão chuva, quando sentiu que subia em direção a este céu, a uma 
velocidade imensa — para logo seguir descer e encontrar-se no asfalto. 


PRAC! 


“Sofri um acidente” 


Quis virar-se, porque seu rosto estava grudado no asfalto, mas viu que não 
tinha mais controle sobre seu corpo. 


Ouviu o barulho de carros freiando, gente que gritava, alguém que se 
aproximou e tentou toca-lo — para logo ouvir um grito de “não mexa nele! Você 


pode aleija-lo para o resto da vida!” 


Os segundos passavam devagar, e Eduard começou a sentir medo. Ao 
contrário do seus pais, acreditava em Deus, e numa vida além da morte, mas 
mesmo assim achava injusto tudo aquilo - 


morrer com 17 anos, olhando o asfalto, numa terra que não era a sua. 


- Você está bem? - escutava uma voz. 


Não, não estava bem, não conseguia se mexer, mas tampouco conseguia 
dizer nada. O pior de tudo é que não perdia a consciência, sabia exatamente o 
que estava se passando, e no que se havia metido. Será que não ia desmaiar? 
Deus não tinha piedade dele, justamente num momento em que O procurava 
com tanta intensidade, contra tudo e contra todos? 


- Já estão vindo os médicos - sussurrou outra pessoa, pegando sua mão. - Não 
sei se pode me ouvir, mas fique calmo. Não é nada grave. 


Sim, podia ouvir, gostaria que esta pessoa — um homem — 


continuasse falando, garantisse que não era nada grave, embora já fosse 
adulto o bastante para entender que sempre dizem isso quando a situação é muito 
séria. Pensou em Maria, na região onde havia montanhas de cristais, cheios de 
energia positiva — enquanto Brasília era a maior concentração de negatividade 
que conhecera em suas meditações. 


Os segundos se transformaram em minutos, as pessoas continuam tentando 
consola-lo, e — pela primeira vez desde que tudo acontecera — começou a sentir 
dor. Uma dor aguda, que vinha do centro de sua cabeça, e parecia se espalhar 
pelo corpo inteiro. 


- Já chegaram - disse o homem que lhe segurava a mão. 


- Amanhã você vai estar de novo andando de bicicleta. 


Mas no dia seguinte Eduard estava num hospital, com as duas pernas e um 
braço engessados, sem possibilidade de sair dali nos próximos 30 dias, tendo que 
escutar sua mãe chorando sem parar, seu pai dando telefonemas nervosos, os 
médicos repetindo a cada cinco minutos que as 24 horas mais graves já haviam 
passado, e não houvera nenhuma lesão cerebral. 


A família ligou para a Embaixada Americana — que nunca acreditavam nos 
diagnósticos dos hospitais públicos, e mantinham um serviço de urgência 
sofisticadíssimo, junto com uma lista de médicos brasileiros considerados 
capazes de para atender seus próprios diplomatas. Vez por outra, numa política de 
boa-vizinhança, usavam estes serviços para outras representações diplomáticas. 


Os americanos trouxeram seus aparelhos de última geração, fizeram um 
número dez vezes maior de testes e exames novos, e chegaram a conclusão que 
sempre chegavam: os médicos do hospital público tinham avaliado corretamente, 
e tomado as decisões certas. 


Os médicos do hospital publico podiam ser bons, mas os programas de TV 
brasileira eram tão ruins como os de qualquer outra parte do mundo, e Eduard 
tinha pouco o que fazer. Maria aparecia cada vez menos no hospital — talvez 
tivesse encontrado outro companheiro para ir com ela até as montanhas de 
cristais. 


Contrastando com o estranho comportamento de sua namorada, o 
embaixador e sua mulher iam diariamente visita-lo, mas recusavam-se a trazer 
os livros em português que ele tinha em casa, alegando que em breve seriam 
transferidos, e não havia necessidade de aprender uma língua que nunca mais 
teria necessidade de usar. Assim sendo, Eduard contentava-se em conversar com 
outros doentes, discutir futebol com os enfermeiros, e ler uma ou outra revista 
que lhe caía em mãos. 


Até que um dia, um dos enfermeiros trouxe-lhe um livro que acabara de 
ganhar, mas que achava “muito grosso para ser lido”. E foi neste momento que a 
vida de Eduard começou a coloca-lo um caminho estranho, que o conduziria a 
Villete, à ausência da realidade, e ao distanciamento completo das coisas que 
outros rapazes de sua idade iriam fazer nos anos que se seguiram. 


O livro era sobre os visionários que abalaram o mundo — 


gente que tinha sua própria idéia do paraíso terrestre, e dedicara dedicado a 
sua vida para dividi-la com os outros. Ali estava Jesus Cristo, mas também 
estavam Darwin, com sua teoria de que homem descendia dos macacos; Freud, 
afirmando que os sonhos tinham importância; Colombo, empenhando as jóias da 
rainha para procurar um novo continente; Marx, com a idéia de que todos 
mereciam a mesma chance. 





E ali estavam santos, como Inácio de Loyola, um vasco que dormira com 
todas as mulheres que podia dormir, matara vários inimigos num sem número de 
batalhas, até ser ferido em Pamplona, e entender o universo numa cama onde 
convalescia. Teresa d'Avila, que queria de todas as maneiras encontrar o 
caminho de Deus, e só conseguiu quando sem querer passeava por um corredor 
e parou diante de um quadro. Antonio, um homem cansado da vida que levava, 
que resolveu exilar-se no deserto e passou a conviver com demônios por dez 
anos, experimentando todo tipo de tentação.Francisco de Assis, um rapaz como 
ele, determinado a conversar com os pássaros e a deixar para trás tudo o que os 
seus pais tinham programado para a sua vida. 


Começou a ler naquela mesma tarde o tal “livro grosso”, porque não tinha 
nada melhor para se distrair No meio da noite, uma enfermeira entrou, 
perguntando se precisava de ajuda, já que era o único quarto ainda com a luz 
acesa. Eduard dispensou-a com um simples aceno de mão, sem desgrudar os 
olhos do livro. 


Os homens e mulheres que abalaram o mundo. Homens e mulheres comuns, 
como ele, seu pai, ou a namorada que sabia estar perdendo, cheios das mesmas 
dúvidas e inquietações que todos os seres humanos tinham nos seus cotidianos 
programados. Gente que não tinha um interesse especial por religião, Deus, 
expansão de mente ou nova consciência, até que um dia — bem, um dia tinham 
decidido mudar tudo. O livro era mais interessante porque contava que, em cada 
uma daquelas vidas, havia um momento mágico, que os fizera partir em busca 
da sua própria visão do Paraíso. 


Gente que não deixou a vida passar em branco, e que, para conseguir o que 
queria, tinha pedido esmolas ou cortejado reis; rasgado códigos ou enfrentado a 
ira dos poderosos da época; usado diplomacia ou força, mas nunca desistindo, 


sempre sendo capaz de vencer cada dificuldade que se apresentava como uma 
vantagem. 


No dia seguinte, Eduard entregou seu relógio de ouro para o enfermeiro que 
lhe dera o livro, pediu que o vendesse, e que comprasse todos os livros sobre o 
tema. Não havia mais nenhum. 


Tentou ler a biografia de algum deles, mas sempre descreviam o homem ou 
a mulher como se fosse um escolhido, um inspirado — e não uma pessoa comum, 
que devia lutar como qualquer outra para afirmar o que pensava. 


Eduard ficou tão impressionado com o que lera, que considerou seriamente a 
possibilidade de tornar-se um santo, aproveitando o acidente para mudar sua vida 
de rumo. Mas estava com as pernas quebradas, não tivera nenhuma visão no 
hospital, não passara diante de um quadro que lhe sacudira a alma, não tinha 
amigos para construir uma capela no interior do planalto brasileiro, e os desertos 
estavam muito longe, cheios de problemas políticos. Mas ainda assim, podia fazer 
algo: aprender pintura, e tentar mostrar ao mundo as visões que aqueles homens 
e mulheres tiveram. 


Quanto tiraram o gesso, e voltou para a Embaixada — 


cercado de cuidados, mimos, e todo tipo de atenção que um filho de 
embaixador recebe dos outros diplomatas, pediu a sua mãe que o inscrevesse 
numa curso de pintura. 


A mãe disse que ele já tinha perdido muitas aulas no Colégio Americano, e 
que era hora de recuperar o tempo perdido. 


Eduard recusou-se: não tinha a menor vontade de continuar aprendendo 
geografia e ciências. 


Queria ser pintor. Num momento de distração, explicou o motivo: 


- Preciso pintar as visões do Paraíso. 


Amãe não disse nada, e prometeu conversar com suas amigas, para ver qual 
o melhor curso de pintura da cidade. 


Quando o Embaixador voltou do trabalho, aquela tarde, encontrou-a chorando 
em seu quarto. 


- Nosso filho está louco — dizia, com as lágrimas correndo. —- O acidente 
afetou o seu cérebro. 


- Impossível! — respondeu, indignado, o embaixador. Os médicos, indicados 
pelos americanos, o examinaram. 


Amulher contou o que ouvira. 
- É rebeldia normal da juventude. Espere e verá que tudo volta ao normal. 


Desta vez, a espera não resultou em nada, porque Eduard tinha pressa em 
começar a viver. Dois dias depois, cansado de aguardar uma decisão das amigas 
de sua mãe, resolveu matricular-se num curso de pintura. Começou a aprender o 
escala de cores e perspectiva, mas começou também a conviver com gente que 
nunca falava de marca de tênis ou modelos de carro. 


- Ele está convivendo com artistas! — dizia a mãe, chorosa, ao embaixador. 


- Deixe o menino — respondia o Embaixador. — Vai enjoar logo, como enjoou 
da namorada, dos cristais, das pirâmides, incenso, da marijuana. 


Mas o tempo passava, o quarto de Eduard se transformava num ateliê 
improvisado, com pinturas não faziam o menor sentido para seus pais: eram 
círculos, combinações exóticas de cores, simbolos primitivos misturados com 
gente em posição de prece. 


Eduard, o antigo rapaz solitário que em dois anos de Brasília nunca aparecera 
em casa com amigos, agora enchia sua casa com pessoas estranhas, todos eles 
mal-vestidos, com cabelos desarrumados, escutando discos horríveis em volume 


máximo, bebendo e fumando sem qualquer limite, dem onstrando total ignorância 
dos protocolos de bom comportamento. Certo dia, a diretora do Colégio 
Americano chamou a embaixatriz para uma conversa. 


- Seu filho deve estar envolvido em drogas — disse. - O 


rendimento escolar dele está abaixo do normal, e se continuar assim não 
poderemos renovar sua matrícula. 


Amulher foi direto para o escritório do Embaixador, e contou o que acabara 
de ouvir. 


- Você vive dizendo que o tempo ia fazer tudo voltar ao normal! — gritava, 
histérica. — Seu filho drogado, louco, com algum problema cerebral gravíssimo, 
enquanto você se preocupa com coquetéis e reuniões sociais! 


- Fale baixo — pediu ele. 


- Não falo mais baixo, nunca mais na vida, enquanto você não tomar uma 
atitude! Este menino precisa de ajuda, está entendendo? Ajuda médica! Vá e 
faça alguma coisa. 


Preocupado que o escândalo de sua mulher pudesse prejudica-lo junto aos 
seus funcionários, e já desconfiado que o interesse de Eduard pela pintura estava 
durando mais tempo do que o esperado, o embaixador - um homem prático, que 
sabia todos os movimentos corretos — estabeleceu uma estratégia de ataque ao 
problema. 


Primeiro, telefonou para o seu colega, o Embaixador Americano, e pediu a 
gentileza de permitir o uso dos aparelhos de exame da Embaixada. O pedido foi 
aceito. 


Procurou de novo os médicos credenciados, explicou a situação e solicitou 
que fosse feita uma revisão de todos os exames da época. Os médicos, temerosos 
que aquilo pudesse lhes render um processo, fizeram exatamente o que lhes foi 
pedido — e concluíram que os exames não apresentavam nada de anormal. Antes 


do embaixador sair, exigiram que firmasse um documento, dizendo que, a partir 
daquela data, eximia a Embaixada Americana da responsabilidade de ter 
indicado seus nomes. 


Em seguida, o Embaixador foi ao hospital onde Eduard estivera internado. 
Conversou com o diretor, explicou o problema do filho, e solicitou que — a 
pretexto de um check-up de rotina — 


fizessem um exame de sangue para detectar a presença de drogas no 
organismo do rapaz. 


Assim foi feito. E nenhuma droga foi encontrada. 


Restava a terceira e última etapa da estratégia: conversar com o próprio 
Eduard, e saber o que estava acontecendo. 


Só de posse de todas as informações, poderia tomar uma decisão que lhe 
parecesse correta. 


Paie filho sentaram-se na sala de estar. 


- Você tem preocupado sua mãe — disse o embaixador. — 


Suas notas diminuíram, e há risco de que sua matrícula não seja renovada. 


- Minhas notas no curso de pintura aumentaram, meu pai. 


- Acho muito gratificante seu interesse pela arte, mas você tem uma vida 
pela frente para fazer isto. No momento, é preciso terminar o curso secundário, 
para que eu possa encaminha-lo na carreira diplomática. Eduard pensou muito 
antes de dizer qualquer coisa. Reviu o acidente, o livro sobre os visionários — 


que afinal fora apenas um pretexto para encontrar sua verdadeira vocação — 
pensou em Maria, de quem nunca mais havia escutado falar. Hesitou muito, mas 
afinal respondeu. 


- Papai, eu não quero ser diplomata. Eu quero ser pintor. 


O paijá estava preparado para esta resposta, e sabia como contorna-la. 


- Você será pintor, mas antes termine seus estudos. 


Arranjaremos exposições em Belgrado, Zagreb, Lubljana, Sarajevo. 


Com a influencia que tenho, posso ajuda-lo muito, mas preciso que termine 
seus estudos. 


- Se eu fizer isso, vou escolher o caminho mais fácil, papai. Vou entrar para 
qualquer faculdade, me formar em algo que não me interessa, mas que me dará 
dinheiro. Então a pintura ficará para segundo plano, e eu terminarei esquecendo 
minha vocação. 


Preciso aprender a ganhar dinheiro com pintura. 


O embaixador começou a irritar-se. 


- Você tem tudo, meu filho: uma família que o ama, casa, dinheiro, posição 
social. Mas você sabe, nosso país está vivendo um período complicado, há 
rumores de guerra civil; pode ser que amanhã eu já não esteja mais aqui para 
ajuda-lo. 


- Eu saberei me ajudar, meu pai. Confie em mim. Um dia eu pintarei uma 
série chamada “As Visões do Paraiso”. Será a história visual daquilo que homens 
e mulheres apenas experimentaram em seus corações. 


O embaixador elogiou a determinação do filho, terminou a conversa com um 
sorriso, e resolveu dar mais um mês de prazo — 


afinal, a diplomacia é a arte de adiar as decisões até que elas se resolvam por 


simesmas. 


Um mes passou. E Eduard continuou dedicando todo seu tempo a pintura, aos 
amigos estranhos, as músicas que deviam provocar algum desequilíbrio 
psicológico. Para agravar o quadro, tinha sido expulso do Colégio Americano, por 
discutir com a professora sobre a existência de santos. 


Numa última tentativa, já que não dava mais para adiar qualquer decisão, o 
Embaixador tornou a chamar o filho para uma conversa entre homens. 


- Eduard, você já está em idade de assumir a responsabilidade de sua vida. 
Nós aguentamos enquanto foi possível, mas é hora de acabar com esta tolice de 
querer ser pintor, e dar um rumo a sua carreira. 


- Meu pai, ser pintor é dar um rumo à minha carreira. 


- Você está ignorando o nosso amor, os nossos esforços para dar-lhe uma boa 
educação. Como você nunca foi assim, só posso atribuir o que está acontecendo a 
uma consequência do acidente. 


- Entenda que eu os amo, e os amo mais do que qualquer outra pessoa ou 
coisa em minha vida. 


O embaixador pigarreou. Não estava acostumado a manifestações tão diretas 
de carinho. 


- Então, em nome do amor que você tem por nós, por favor, faça o que sua 
mãe deseja. Deixe por algum tempo esta história de pintura, arranje amigos que 
pertençam ao seu nível social, e volte aos estudos. 


- Você me ama, meu pai. Não pode me pedir isso, porque sempre me deu 
um bom exemplo, lutando pelas coisas que queria. Não pode querer que eu seja 
um homem sem vontade própria. 


- Eu disse: em nome do amor. E eu nunca disse isso antes, meu filho, mas 


estou pedindo agora. Pelo amor que você tem a nós, pelo amor que nós temos a 
você, volte ao lar — não apenas no sentido físico, mas no sentido real. Você está se 
enganando, fugindo da realidade. 


“Desde que você nasceu, nós alimentamos os maiores sonhos de nossas vidas. 
Você é tudo para nós: o nosso futuro, e o nosso passado. Seus avós eram 
funcionários públicos, e eu precisei lutar como um touro para entrar e crescer 
nesta carreira diplomática. Tudo isto apenas para abrir espaço para você, tornar 
as coisas mais fáceis. Tenho ainda a caneta com que assinei o meu primeiro 
documento como embaixador, e guardei-a com todo carinho, para passar a você 
no dia em que fizer o mesmo. 





“Não nos desaponte, meu filho. Nós não vamos viver muito, queremos 
morrer tranquilos, sabendo que você foi bem encaminhado na vida.” 


“Se você nos ama realmente, faça o que estou pedindo. Se você não nos ama, 
continue com seu comportamento.” 


Eduard ficou muitas horas olhando o céu de Brasília, vendo as nuvens que 
passcavam pelo azul — belas, mas sem uma gota de chuva para derramar na 
terra seca do planalto central brasileiro. Estava vazio como elas. 


Se continuasse com sua escolha, sua mãe terminaria definhando de 
sofrimento, seu pai ia perder o entusiasmo pela carreira, ambos iam se culpar 
por falharem na educação do filho querido. Se desistisse da pintura, as visões do 
Paraíso nunca veriam a luz do dia, e nada mais neste mundo seria capaz de lhe 
dar entusiasmo e prazer. 


Olhou a sua volta, viu seus quadros, relembrou o amor e o sentido de cada 
pincelada, e achou-os todos medíocres. Ele era uma fraude; estava querendo ser 
uma coisa para a qual nunca tinha sido escolhido, e cujo preço seria a decepção 
de seus pais. 


As visões do paraíso era para os homens eleitos, que apareciam nos livros 
como heróis e mártires da fé no que acreditavam. Gente que já sabia desde 
criança que o mundo precisava deles — o que estava escrito no livro era invenção 
de romancista. 





Na hora do jantar, disse aos seus pais que eles tinham razão: aquilo era sonho 
de juventude, e seu entusiasmo pela pintura também já havia passado. Os pais 
ficaram contentes, a mãe chorou de alegria e abraçou o filho; tudo havia voltado 
ao normal. 


De noite, o embaixador comemorou secretamente sua vitória, abrindo uma 
garrafa de champanhe — que bebeu sozinho. 


Quando foi para o quarto, sua mulher — pela primeira vez em muitos meses — 
já estava dormindo, tranquila. 


No dia seguinte, encontraram o quarto de Eduard destruído, as pinturas 
destroçadas por um objeto cortante, e o rapaz sentado num canto, olhando o céu. 
Amãe abraçou-o, disse quanto o amava, mas Eduard não respondeu. 


Não queria mais saber de amor: estava farto desta história. Pensava que 
podia desistir e seguir os conselhos do pai, mas tinha ido longe demais no seu 
trabalho - atravessara o abismo que separa um homem do seu sonho, e agora não 
podia mais voltar. 


Não podia ir nem para frente, nem para trás. Então, era mais simples sair de 
cena. 


Eduard ainda ficou mais cinco meses no Brasil, sendo cuidado por 
especialistas, que diagnosticaram um tipo raro de esquizofrenia, talvez resultante 
de um acidente de bicicleta. Logo a guerra civil na Yugoslávia estourou, o 
embaixador foi chamado as pressas, os problemas se acumularam demais para 
que a família pudesse cuidar dele, e a única saída fora deixa-lo no recém-aberto 
sanatório de Villete. 


Quando Eduard acabou de contar a sua história já era noite, e os dois 
tremiam de frio. 


- Vamos entrar — disse ele. — Já estão servindo o jantar. - Na minha infância, 
sempre que ia visitar minha avó, ficava contemplando um quadro em sua 


parede. Era uma mulher — 


Nossa Senhora, como dizem os católicos - em cima do mundo, com as mãos 
abertas para a Terra, de onde desciam raios. 


“O que mais me intrigava neste quadro é que aquela senhora estava pisando 
uma serpente viva. Então eu perguntei a minha avó: “ela não tem medo da 
serpente? Não acha que vai morder-lhe o pé, e mata-la com seu veneno?” 


“Minha avó disse: a serpente trouxe o Bem e o Malà Terra, como diza Bíblia. 
E ela controla o Bem e o Mal com seu amor. “ 


- O que isso tem a ver com a minha história? 


- Como eu lhe conheci há uma semana, seria muito cedo para dizer: eu te 
amo. Como não devo passar desta noite, seria também muito tarde para dizer-lhe 
isso. Mas a grande loucura do homem e da mulher é exatamente esta: o amor. 


“Você me contou uma história de amor. Acredito que, sinceramente, os seus 
pais queriam o melhor para você e foi este amor que quase destruiu sua vida. Se 
a Senhora, no quadro da minha avó, estava pisando a serpente, isto significava 
que este amor tinha duas faces.” 


- Entendo o que você está falando — disse Eduard. — Eu provoquei o choque 
elétrico, porque você me deixa confuso. Não sei o que sinto, e o amor já me 
destruiu uma vez. 


- Não tenha medo. Hoje, eu tinha pedido ao Dr. Igor para sair daqui, escolher 
o lugar onde queria fechar meus olhos para sempre. Entretanto, quando o vi 
sendo agarrado pelos enfermeiros, entendi qual a imagem que eu queria estar 
contemplando quando partisse deste mundo: o seu rosto. E decidi que não ia mais 
embora. 


“Enquanto você estava dormindo pelo efeito do choque, eu tive mais um 
ataque, e achei que havia chegado a minha hora. 


Olhei seu rosto, tentei adivinhar sua história, e me preparei para morrer feliz. 
Mas a morte não veio - meu coração aguentou mais uma vez, talvez porque sou 
jovem. 


Ele abaixou a cabeça. 


- Não se envergonhe de ser amado. Não estou pedindo nada, apenas que me 
deixe gostar de você, tocar piano mais uma noite — se ainda tiver forças para isso. 


“Em troca, só lhe peço uma coisa: se você ouvir alguém dizendo que estou 
morrendo, vá até a enfermaria. Deixe-me realizar meu desejo. 


Eduard ficou em silêncio por um longo tempo, e Veronika achou que ele 
havia retornado ao seu mundo, para não voltar tão cedo. 


Finalmente, olhou as montanhas além dos muros de Villete, e disse: 


- Se você quiser sair, eu a levo lá para fora. Dê-me apenas tempo de pegar os 
casacos, e algum dinheiro. Em seguida, nós dois vamos embora. 


- Não vai durar muito, Eduard. Você sabe disso. 


Eduard não respondeu. Entrou e voltou em seguida com os casacos. 


- Vai durar uma eternidade, Veronika. Mais do que todos os dias e noites iguais 
que passei aqui, tentando sempre esquecer as Visões do Paraíso. Quase as 
esqueci, mas parece que estão voltando. 


“Vamos embora. Loucos fazem loucuras.” 


Naquela noite, quando se reuniram para jantar, os internos sentiram falta de 
quatro pessoas. 


Zedka, que todos sabiam ter sido liberada após um longo tratamento. Mari, 


que devia ter ido ao cinema, como costumava fazer com frequência. Eduard, 
que talvez ainda não tivesse se recuperado do eletrochoque — e ao pensar nisso, 
todos os internos ficaram com medo, e iniciaram a refeição em silencio. 


Finalmente, faltava a moça de olhos verdes e cabelos castanhos. Aquela que 
todos sabiam que não devia chegar viva até o final da semana. 


Ninguém falava abertamente de morte em Villete. Mas as ausências eram 
notadas, embora todos procurassem se comportar como se nada tivesse 
acontecido. 


Um boato começou a correr de mesa em mesa. Alguns choraram, porque 
ela era cheia de vida, e agora devia estar no pequeno necrotério que ficava na 
parte de trás do sanatório. Só mesmo os mais ousados costumavam passar por ali 
— mesmo assim durante o dia, com a luz iluminando tudo. Havia três mesas de 
mármore, e geralmente uma delas estava sempre com um novo corpo, coberto 
por um lençol. 


Todos sabiam que esta noite Veronika estava lá. Os que eram realmente 
insanos logo esqueceram que — durante aquela semana 


— o sanatório tivera mais um hóspede, que as vezes perturbava o sono de todo 
mundo com o piano. Alguns poucos, enquanto a notícia corria, sentiram uma 
certa tristeza, principalmente as enfermeiras que estiveram com Veronika 
durante as suas noites na UTI; mas os funcionários tinham sido treinados para não 
criar laços muito fortes com os doentes, já que uns saiam, outros morriam, e a 
grande maioria ia piorando cada vez mais. A tristeza desses durou um pouco 
mais, e logo também passou. 


A grande maioria dos internos, porém, soube da notícia, fingiu espanto, 
tristeza, mas ficou aliviada. Porque, mais uma vez o Anjo Exterminador havia 
passado por Villete, e eles tinham sido poupados. 


Quando a Fraternidade se reuniu após do jantar, um membro do grupo deu o 
recado; Mari não tinha ido ao cinema — 


partira para não voltar mais, e deixara um bilhete com ele. 


Ninguém pareceu dar muita importância: ela sempre parecera diferente, 
louca demais, incapaz de adaptar-se a situação ideal em que todos ali viviam. 


- Mari nunca entendeu como somos felizes- disse um deles. - Temos amigos 
com afinidades comuns, seguimos uma rotina, de vez enquanto saímos juntos 
para um programa, convidamos conferencistas para falar de assuntos 
importantes, debatemos suas idéias. Nossa vida chegou ao perfeito equilíbrio, 
coisa que tanta gente lá fora adoraria ter. 


- Sem contar o fato de que, em Villete, estamos protegidos contra o 
desemprego, as consegiências da guerra na Bósnia, os problemas econômicos, a 
violência — comentou outro. - 


Encontramos a harmonia. 


- Mari me confiou um bilhete — disse aquele que tinha dado a noticia, 
mostrando um envelope fechado. — Pediu que o lesse em voz alta, como se 
quisesse se despedir de todos nós. 


O mais velho de todos abriu o envelope e fez o que Mari pedira. Quis parar no 
meio, mas já era tarde demais, e foi até o final. 


“Quando eu ainda era jovem e advogada, li certa vez um poeta inglês, e uma 
frase dele me marcou muito: “seja como a fonte que transborda, e não como o 
tanque, que sempre contem a mesma água.” Sempre achei que ele estava errado: 
era perigoso transbordar, porque podemos terminar inundando áreas onde vivem 
pessoas queridas, e afoga-las com nosso amor e nosso entusiasmo.Então, procurei 


me comportar a vida inteira como um tanque, nunca indo além dos limites das 
minhas paredes interiores. 


“ Acontece que, por alguma razão que nunca entenderei, tive a Sindrome do 
Pânico. Transformei-me exatamente naquilo que lutara tanto para evitar: numa 
fonte que transbordou e inundou tudo ao meu redor. O resultado disso foi a 
internação em Villete. 


“Depois de curada, voltei para o tanque, e conheci vocês. Obrigado pela 
amizade, pelo carinho, e por tantos momentos felizes. Vivemos juntos como peixes 
num aquário, felizes porque alguém jogava comida na hora certa, e nós podíamos, 
sempre que desejávamos, ver o mundo do lado de fora, através do vidro. 


“Mas ontem, por causa de um piano e de uma mulher que deve já estar morta 
hoje, eu descobri algo muito importante: a vida aqui dentro era exatamente igual à 
vida lá fora. Tanto lá como aqui, as pessoas se reúnem em grupos, criam suas 
muralhas, e não deixam que nada de estranho possa perturbar suas medíocres 
existências. Fazem coisas porque estão acostumadas a fazer, estudam assuntos 
inúteis, divertem-se porque são obrigadas a se divertirem, e que o resto do mundo 
se dane, se resolva por si mesmo. No máximo, assistem — como nós assistimos 
tantas vezes juntos — o noticiário da televisão, só para terem certeza do quanto são 
felizes, num mundo cheio de problemas e injustiças. 


“Ou seja: a vida da Fraternidade é exatamente igual à vida de quase todo 
mundo lá fora — todos evitando saber o que se encontra além das paredes de vidro 
do aquário. Durante muito tempo isso foi reconfortante e útil. Mas a gente muda, e 
agora eu estou em busca de aventura — mesmo já tendo 65 anos, e sabendo as 
muitas limitações que esta idade me trás. Vou para a Bósnia: há gente que me 
espera ali, embora ainda não me conheça, e eu tampouco as conheço. Mas sei 
que sou útil, e que o risco de uma aventura vale mil dias de bem-estar e conforto.” 


Quando acabou a leitura do bilhete, os membros da Fraternidade saíram para 
os seus quartos e enfermarias, dizendo a si mesmos que ela tinha definitivam ente 
enlouquecido. 


Eduard e Veronika escolheram o restaurante mais caro de Lubljana, pediram 
os melhores pratos, embriagaram-se com três garrafas de vinho da safra de 88, 
uma das melhores do século. 


Durante o jantar não tocaram de uma só vez em Villete, do passado, do 
futuro. 


- Gostei da história da serpente — dizia ele, tornando a encher o copo pela 
milésima vez. - Mas sua avó era muito velha, não sabia interpretar a história.. 


- Respeite minha avó! — gritava Veronika, já bêbada, fazendo com que todos 
no restaurante se virassem. 


- Um brinde a avó desta moça! — disse Eduard, levantando-se. - Um brinde a 
avó desta louca aqui na minha frente, que deve ter fugido de Villete! 


As pessoas voltaram a prestar atenção nos seus pratos, fingindo que nada 
daquilo estava acontecendo. 


- Um brinde a minha avó! — insistiu Veronika, também embriagada. 
O dono do restaurante veio até a mesa. 
- Por favor, comportem-se. 


Eles ficaram mais calmos por alguns instantes, mas logo voltaram a falar 
alto, dizer coisas sem sentido, agir de maneira inconveniente. O dono do 
restaurante tornou a voltar a mesa, disse que não precisavam pagar a conta, mas 
que tinham que sair naquele minuto. 


- Vamos economizar o dinheiro gasto com estes vinhos caríssimos! — brindou 
Eduard. — É hora de sair daqui, antes que este homem mude de idéia! 


Mas o homem não ia mudar de idéia. Já estava puxando a cadeira de 
Veronika, num gesto aparentemente cortes, mas cujo verdadeiro sentido era 
ajuda-la a levantar-se o mais rápido possível. 


Foram para o meio da pequena praça, no centro da cidade. 


Veronika olhou seu quarto do convento, e a embriaguez passou por um 
instante. Tornou a lembrar-se que ia morrer logo. 


- Compre mais vinho! — pediu a Eduard. 


Havia um bar ali perto. Eduard trouxe duas garrafas, os dois sentaram, e 
continuaram a beber. 


- O que há de errado com a interpretação da minha avó? — 
disse Veronika. 


Eduard estava tão bêbado, que foi preciso um grande esforço para lembrar- 
se do que dissera no restaurante. Mas conseguiu. 


- Sua avó disse que a mulher estava pisando aquela cobra porque o amor tem 
que dominar o Bem e o Mal. É uma bonita e romântica interpretação, mas não é 
nada disso: porque eu já vi esta imagem, ela é uma das Visões do Paraíso que eu 
imaginava pintar Eu já tinha me perguntado porque sempre retratavam a 
Virgem desta maneira. 


- Por que? 


- Porque a Virgem, a energia feminina, é a grande dominadora da serpente, 
que significa sabedoria. Se você reparar no anel de médico do Dr. Igor, verá que 
ele tem o símbolo dos médicos: duas serpentes enroladas num bastão. O amor 
está acima da sabedoria, como a Virgem está sobre a serpente. Para ela, tudo é 
Inspiração. Ela não fica julgando o bem e o mal. 


- Sabe mais o que? — disse Veronika, - A Virgem nunca ligou para o que os 
outros estavam pensando. Imagine, ter que explicar a todo mundo a história do 
Espírito Santo! Ela não explicou nada, só disse: “aconteceu assim.” Sabe o que os 
outros devem ter dito? 


- Claro que sei. Que ela estava louca! 
Os dois riram. Veronika levantou o copo. 


- Parabéns. Você devia pintar estas Visões do Paraíso, ao invés de ficar 


falando. 


- Começarei por você — respondeu Eduard. 


Ao lado da pequena praça, existe um pequeno monte. Em cima do pequeno 
monte, existe um pequeno castelo. Veronika e Eduard subiram o caminho 
inclinado, blasfemando e rindo, escorregando no gelo e reclamando do cansaço. 


Ao lado do castelo, existe uma grua gigantesca, amarela. 


Para quem vai a Lubljana pela primeira vez, aquela grua dá a impressão de 
que estão reformando o castelo, e que em breve ele será completamente 
restaurado. Os habitantes de Lubljana, porém, sabem que ela grua está ali há 
muitos anos — embora ninguém saiba a verdadeira razão. Veronika contou a 
Eduard que, quando se pede as crianças do jardim de infância para desenhar o 
castelo de Lubljana, eles sempre incluíam a grua no desenho. 


- Aliás, a grua está sempre mais bem conservada que o castelo. 


Eduard riu. 


- Você devia estar morta — comentou, ainda sob o efeito do álcool, mas com a 
voz mostrando um certo medo. — Seu coração não devia ter aguentado esta 
subida. 


Veronika deu-lhe um demorado beijo. 


- Olhe bem para o meu rosto — disse ela. — Guarde-o com os olhos de sua 
alma, para que possa reproduzi-lo um dia. Se quiser, comece por ele, mas volte a 
pintar. Este é o meu último pedido. Você acredita eu Deus? 


- Acredito. 


- Então você vai jurar, pelo Deus que você acredita, que irá me pintar. 


- Eujuro. 


- E que, depois de me pintar, irá continuar pintando. 


- Não sei se posso jurar isso. 


- Pode. E vou lhe dizer mais: obrigado por ter dado um sentido a minha vida. 
Eu vim a este mundo para passar por tudo que passei, tentar suicídio, destruir 
meu coração, encontrar você, subir a este castelo, e deixar que você gravasse 
meu rosto em sua alma. Esta é a única razão pela qual eu vim ao mundo; fazer 
com que você retornasse ao caminho que interrompeu. Não faça com que eu 
sinta que minha vida foi inútil. 


- Talvez seja cedo demais ou tarde demais, mas, da mesma maneira que 
você fez comigo, eu quero dizer: te amo. Não precisa acreditar, talvez seja uma 
bobagem, uma fantasia minha. 


Veronika abraçou-se a Eduard, e pediu ao Deus, que ela não acreditava, que a 
levasse naquele momento. 


Fechou os olhos, sentiu que ele também fazia o mesmo. E 


o sono veio, profundo, sem sonhos. A morte era doce, cheirava a vinho, e 
acariciava seus cabelos. 


Eduard sentiu que alguém lhe cutucava no ombro. Quando abriu os olhos, o 
dia começava a amanhecer. 


- Vocês podem ir para o abrigo da prefeitura — disse o guarda. —- Vão 
congelar, se continuarem aqui. 


Em uma fração de segundo, ele lembrou-se de tudo que tinha se passado na 
noite anterior. Nos seus braços estava uma mulher encolhida. 


- Ela...ela está morta. 


Mas a mulher se mexeu, e abriu os olhos. 


- O que está havendo? — perguntou Veronika. 


- Nada — respondeu Eduard, levantando-a. - Ou melhor, um milagre: mais 
um dia de vida. 


Assim que o Dr. Igor entrou no consultório e acendeu a luz — o dia continuava 
a amanhecer tarde, aquele inverno estava durando além do necessário - um 
enfermeiro bateu a sua porta. 


“Começou cedo hoje”, disse ele. 


Ta ser um dia complicado, por causa da conversa com a garota. Preparara-se 
para isso durante toda a semana, e na noite anterior mal conseguira dormir. 


- Tenho notícias alarmantes — disse o enfermeiro. —- Dois dos internos 
desapareceram: o filho do embaixador, e a menina com problemas do coração. 


- Vocês são uns incompetentes. A segurança deste hospital sempre deixou 
muito a desejar. 


- É que ninguém tentou fugir antes -respondeu o enfermeiro, assustado. — 
Não sabíamos que era possível. 


- Saia daqui! Tenho que preparar um relatório para os donos, notificar a 
polícia, tomar uma série de providencias. E 


diga que não posso mais ser interrompido, porque estas coisas levam horas! 


O enfermeiro saiu, pálido, sabendo que parte daquele grande problema 
terminaria caindo nos seus ombros, porque é assim que os poderosos agem com 
os mais fracos. Com toda certeza, estaria despedido antes que o dia terminasse. 


O Dr. Igor pegou um bloco, colocou em cima da mesa, e ia começar suas 
anotações, quando resolveu mudar de idéia. 


Apagou a luz, deixou-se ficar no escritório precariamente iluminado pelo sol 
que ainda estava nascendo, e sorriu. Tinha conseguido. 


Daqui a pouco tomaria as notas necessárias, relatando a única cura conhecida 
para o Vitriolo: a consciência da vida. E 


dizendo qual o medicamento que empregara em seu primeiro grande teste 
com os pacientes: a consciência da morte. 


Talvez existissem outros medicamentos, mas o Dr. Igor decidira concentrar 
sua tese no único que tivera oportunidade de experimentar cientificamente, 
graças a uma menina que entrara — 


sem querer — em seu destino. Viera num estado gravíssimo, com intoxicação 
séria, e início de coma. Ficara entre a vida e a morte por quase uma semana, 
tempo necessário para que ele tivesse a brilhante idéia do seu experimento. 


Tudo dependia de apenas uma coisa: da capacidade da menina sobreviver. 


E ela conseguira. 


Sem nenhuma consequência séria, ou problema irreversível; se cuidasse de 
sua saúde, poderia viver tanto ou mais que ele. 


Mas Dr. Igor era o único que sabia disso, como sabia também que os suicidas 
frustrados tendem a repetir seu gesto mais cedo ou mais tarde. Por que não 
utiliza-la como cobaia, para ver se conseguia eliminar o Vitríolo — ou amargura — 
do seu organismo? 


Eo Dr. Igor concebera seu plano. 


Aplicando um remédio conhecido como Fenotal, conseguira simular os 
efeitos dos ataques de coração. Durante uma semana, ela recebera injeções da 
droga, e devia ter ficado muito assustada — 


porque tinha tempo de pensar na morte, e de rever sua própria vida. Desta 
maneira, conforme a tese do Dr. Igor (“A consciência da morte nos anima a 
viver mais”, seria o título do capítulo final do seu trabalho), a menina passou a 
eliminar o Vitriolo de seu organismo, e possivelmente não repetiria seu ato. 


Hoje iria encontrar-se com ela, e dizer que, graças as injeções, tinha 
conseguido reverter totalmente o quadro dos ataques cardíacos. A fuga de 
Veronika lhe poupara a desagradável experiência de mentir mais uma vez. 


O que Dr. Igor não contava era com o efeito contagiante de uma cura por 
envenenamento de Vitríolo. Muita gente em Villete ficara assustada com a 
consciência da morte lenta e irreparável. 


Todos deviam estar pensando no que estavam perdendo, sendo forçados a 
reavaliar suas próprias vidas. 


Mari viera pedir alta. Outros doentes estavam pedindo a revisão dos seus 
casos. O caso do filho do embaixador era mais preocupante, porque ele 
simplesmente desaparecera — na certa tentando ajudar Veronika a fugir. 


“Talvez ainda estejam juntos”, pensou. 


De qualquer maneira, o filho do embaixador sabia o endereço de Villete, se 
quisesse voltar. Dr. Igor estava entusiasmado demais com os resultados, para 
ficar prestando atenção a coisas pequenas. 


Por alguns instantes, teve outra dúvida: cedo ou tarde, Veronika se daria conta 
de que não ia morrer do coração. Na certa, procuraria um especialista, e este lhe 
diria que tudo em seu organismo estava perfeitamente normal. Neste momento, 
ela acharia que o médico que cuidou dela em Villete era um incompetente total. 


Mas todos os homens que ousam pesquisar assuntos proibidos precisam de 


uma certa coragem, e uma dose de incompreensão. 


Mas, e durante os muitos dias que ela teria que viver com o medo da morte 
iminente? 


Dr. Igor ponderou longamente os argumentos, e decidiu: não era nada grave. 
Ela ia considerar cada dia um milagre —- o que não deixa de ser, em se 
considerando todas as probabilidades de que ocorram coisas inesperadas em 
cada segundo de nossa frágil existência. 


Reparou que os raios de sol já estavam se tornando mais fortes, o que 
significava que os internos, a esta hora, deviam estar tomando café da manhã. 
Em breve sua ante-sala estaria cheia, os problemas rotineiros voltariam, e era 
melhor começar a tomar logo as notas de sua tese. 


Meticulosamente, começou a escrever o experimento de Veronika; deixaria 
para preencher mais tarde os relatórios sobre a falta de condições de segurança 
do prédio. 
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